我最讨厌睡午觉，在爸妈睡着以后，就跑到外面来玩。街上一个人也没有，我有些失落，盼望着从哪一个紧闭的大门里，忽然跑出一个人来。可是并没有，他们或许在吃饭、睡午觉，或许被父母关在了家里，总之是出不来。我是不会回去的，我不怕热。别人在烈日下可能会晒晕，我却处在最佳状态。

　　偶尔，中午会遇到成新的弟弟二毛。他也从家里溜出来，在外面闲逛。他只有四岁，长胳膊长腿的，看着很灵活，实际上很憨厚。他对我忠心耿耿，而且很佩服我。我做什么，他就做什么。我走到哪里，他就跟到哪里。我就带他到处闲逛。。

　　下午放学回家，赶快完成作业。对于我来说，写作业是一种迫不得已的事情。心里惦记和期待的，永远都是玩儿。完成作业以后，我急忙出去了。女孩子们，吴小媛和林美霞，还有毛毛，看到我来，就把我拉进她们的摆人家家。有了我，她们想要玩的内容才变得充实起来，我的角色是必不可少的。如果我被男孩子们叫去，就没机会跟她们玩了。

　　傍晚时候，大院里像是欢乐的海洋。外面的孩子都聚集到了这里，与院里的孩子们三五成群地玩耍着，到处都是喧闹声。二毛的妈妈总是从大门追出来，给迫不及待要去玩的二毛喂最后一口饭，或者叮咛他不要跑的太远。我妈和林美霞妈妈在巷子口聊着天。成新和我去爬厕所附近的墙，要小心被父母发现。我会被叫回去，那样就不能再出去了。有时候，作业太多，或者我写的字太潦草，爸爸让我重写一遍，完成以后，天已经有些黑了。我觉得像错过了什么一样充满遗憾，急忙跑出去，要弥补我的损失。时间虽是短了点，自由的空气只要吸一口就精神焕发。夕阳西下，落日的余晖照在公厕前面几排杨树间，树林里的麻雀们叽叽喳喳地喧闹着。院子里充满了无所不在的浓浓的，浓浓的生活气息，以及我们这些只知道奔跑，永不停歇的幼小的灵魂。

晚上在里屋看电视。这是只属于我们一家三口的时刻和空间。父爱和母爱，让我觉得像是坐在爱的小船里，三人在生活的大海中行驶，永不离弃。我这个最小的成员，虽然没什么贡献，又不知如何来到了他们中间，成了他们中的一员，却像天然的和他们绑在了一起。外面的世界变成一整片的空虚和无意义的黑暗，所有其他人包括我的朋友好像都不存在了，消失了，只剩下不可捉摸的神秘和害怕，但这些都被窗帘和屋里的光亮遮住了。这屋子就是亮着的，存在着的唯一世界。快十点的时候，我们准备睡觉了。爸爸从院子里拿回尿盆，放在外屋，妈妈也出去了。进进出出，稍微破坏了我的心情。等到爸爸关上门，关灯的时候，我已经上了弹簧床，放下蚊帐，倒在枕头上了。我用被子蒙住眼睛，开始想今天所发生的事。

　　林美霞出现了，媛媛出现了，鹏鹏出现了……我给所有人编故事，半个多小时都没睡着。

　　第二天起来后，所有晚上想的，就像一场梦，一场幻觉。它们在早晨的空气中自动消解了。不止如此，那些和人们说话需要改进的地方，也都被我忘到一边了。

　　我穿好衣服，站稳了，把眼睫毛上的叫做“cihu”东西抹了抹，到了外面院子里。

　　拥有一整天的时间，生命又启航了。今天会经历什么呢？我像刚学会某种手艺的学徒，隔天就忘了怎么开始着手。新的一天对我来说就是这种感觉。我也不知道该做什么，也不着急，就蹲在地上看蚂蚁。爸爸叫我了：“快点过来洗脸！”他管的最严的一件事就是这个。这是第一要紧的，一点儿也不能耽误。只要看到我起来以后还没有洗脸，他就不能容忍。放洗脸盆的架子在外屋的门口，热水已经准备好了。三个人洗脸全用这一盆水。爸爸让我第一个洗，因为我洗了以后，水还不太脏。然后是妈妈或爸爸。爸爸洗过后的水是最脏的。

然后就是正常的上学的一天，一点都不难。

　　晚上，又是我家和林美霞家电视聚会的时候。有时候爸爸会说，“今天咱们去保田家看电视吧。”有时候他又会说：“去你保田叔叔家，叫他们过来看电视哇。”这两条信息，我更喜欢哪一个呢？当然是后者。因为在我家更自在，宽敞，更自由。林美霞家把正房闲置起来了。从外面看去，会看到他们正房的里屋那漂亮的家具，精美的摆设，像是用来收藏的，而不是用来使用的。因此，他们家的主屋虽然漂亮，却是冷冷清清，并不常住。她们住在后来扩建出来的南房里。南房有两间，外间是原先的厨房，里间是一个延伸出来的小卧室。一张炕就占了屋子的大部分，只剩余门口不大的地方用来进出。空间的狭促是我唯一抱怨的。在这个小房间里，在炕上，我们一起度过晚上的时光。

　　我们来到以后，我自然是要拖鞋上炕的，随即退到后面去。在炕的后面更舒服，在前面则感觉不踏实。这种感觉就像本能一样。而且，离林美霞也更近，她总是陪伴在她妈左右。电视剧婉君正在热播，而我和林美霞实在是看不懂。于是她和我就不停的提问，我们幼稚的问题总是引起家长的大笑。