1.

六月的大学校园，弥漫着分别的气息。白日醉酒的，在宿舍楼顶撕书唱歌；夜深游荡的，在校园内上演悲情分手剧，时不时感动他们和我们。

如果沉溺其中，心里会涌出难以言语的激动，又会觉得一切都很美好：如此青春年少，如此曲尽其妙。

我站在宿舍前的树林边，等柳山，他打内线来说，有东西要交给我。

“是分别的礼物吗？”我靠在树干上打量四周，想着，该买什么送给他？

那边停着一位白发老者，正含笑观赏人间风华。他转头发现了我，对我微微点头，无意地发出声：“很美？”

我心有灵犀，立即回道：“是的，真美！”忽惊叹，我亦如他这般心态了。

他轻轻地笑了笑，然后又慢悠悠地走了。

林子里几只惊飞的鸟，发出鸣叫。天空似有几颗星星在闪耀，也有可能是远处的街灯反射的光芒。火炉城的威力太大了，镜框压在鼻梁上会刺痒，不舒服，所以我没有戴眼镜，视线有些模糊。

前面跑来一位男生，短平头，长圆脸，憨憨的，他递给我一封信，喘两口气说道：“方晓语，这是有人让我送给你的。”说完，往我手里一塞，嘿嘿地笑着，又呼呼地跑了。

热风吹来，树叶在头顶上欢唱。一瞬间，我想起高考前夕，也曾收到过一张张小纸片，上面写着：“累了，可不可以和我一起去吹吹风？”

记忆里我好像写了许多次的“这本小说我还没有读完”。我慢慢地往回走，耳边听到有人在唱：繁华色彩光影谁不为它迷倒，笑眼内观看自己感觉有些寂寥，……那情份还有些味道……

我摇摇头，想这些又做什么，我又没有后悔我的坚持。只是我望着手中厚厚的信，心里说不清对谁，涌起了一丝伤感和怜悯。

2.

推开宿舍的门，老大去另一个城市陪男友了，老四约会去了。留下的姐妹们见到我仍背着小包，两手空空，问道：“柳三三喊你干什么了，没带点啥？”

“送我一封信。”

“唉！”大家发出失望的叹息声。

“你们这是做什么，也许他给我写了一封情书呢。”

“三三是我们的闺蜜，就是给你写了情书，他仍然还是你的闺蜜，也永远是我们的闺蜜。”

柳山是我们班上的生活委员。男生们三个宿舍之间有不少摩擦，柳山却和大家相处得不错。对我们仅有的一个女生宿舍——六个女生，也很照顾。我平时常常托他去图书馆，还书借书；三姐和他同乡，常请他跑腿带零食；我们宿舍的三辆自行车，也是他从二手市场买了骑回來的。

如果说一开始我们还会猜测他是否喜欢我们其中的一位，现在柳山已经成了我们宿舍的一员，他叫柳三三，我这个老小成了老七。

柳山说：“你们都这么好，我也挑花了眼。如果，你们有谁能为我留一头长发，我就把命卖给她了。”

大家握紧了拳头，对他闪过凶狠的眼光，然后又齐刷刷地望向我。我回道：“我这可是为我自己留的发。从小到大，我还没有留过长发呢。小时候为了理发的事，挨了妈妈不少打。现在我自由了，所以我一定要感受一下。”

“我们知道，我们都知道，晓语你是为你自己留的，不是为你男朋友留的。我只是代表我们男生羡慕而已。你男友的来信很准时呀，字还写得这么好。”他说着，把女生的信件包裹推给了我们。

那时，我并没有来得及说，信是我高中的同桌写来的。一个娇小的女孩，写的字却非常得硬朗潇洒。我想我当时肯定笑了，因为我想起她用幽怨的眼神埋怨我的样子，好像在说：“你都回家了，怎么能不带吃的来，你让我这个晚自习怎么过？”

我又想起在语文课上，她像小老鼠一样偷偷吃花生米，老师叫她回答问题时，她不敢开口，因而被讨厌的语文老师骂了一顿，委屈的样子。当时，我肯定笑得特别开心。

此时我正坐在上铺一边读着今晚收到的信，一边听着姐妹的问话：“真收到了信了，看完了可要汇报汇报。”

“一定，一定，六月分别季，隐藏秘密是可耻的。”我说着，看这个叫李瑞的同学，在信里写他开学第一天就遇到满面笑容的我的惊喜和心动，见我没有否认男朋友的信时的伤心，他还写到他曾故意等在去图书馆的路上陪我一起去还书，当然也有我常常独自从宿舍旁的后山坡去读书时他的失望。

3.

这是一个很胆怯又忧伤的男生，我不知道我该庆幸还是失望。我也有虚荣心，但又庆幸我无需面对尴尬的局面。现在大家不是忙着吃喝、忙着实习，就是宅在宿舍里等毕业，不用见面，就不用回复。

“你写了一封信给我，我知道了这件事，然后我能做什么吗？不能！”我从床边的书架上抽出一个薄薄的相册，相册里夹着几张照片，一张是年轻的父亲和一个穿着红裙的小女孩——那是还没上幼儿园的我。非常不真实的两个人，我都快忘记了。也许我那时太小了，还没有完整的记忆。

一张是母亲和十四岁的我。我记得那年下了很大的雪，母亲说，帮我拍张照吧，姥爷就请来了镇上的摄影师。我穿上了姥姥给我做的蓝色的新棉袄，然后那人就拍下了她最后的几张照片。

还有一张照片上是两位年迈的老人和拿着大学录取通知书的我。老人笑得很开心，我也笑得很开心。来大学报道前，我取回洗好的照片，烧了一张给他们。

我慢慢翻到最后一张，这是我的初中毕业照，我看着那笑着的女孩，她穿着白布裙，她的眼神有些飘忽，也许她习惯了总是想转头看一看旁边的那个人。

十三岁的女孩开始喜欢一个人，毕业前她想去谢谢他如父如兄般给她的帮助，她想去告诉他，她已经喜欢他三年了。

“然后呢，告诉他以后呢，你要和他一起生活吗？他能和你一起生活吗？生命里曾有这些美好的记忆就很好了，不确定的事物会破坏许多美丽自然的东西，那是没有必要去做的。”

我看着一群人中隔着的两个人，心里有些酸涩，这些年我常常会泛起这种酸楚，不过我也没有后悔当初的决定。喜欢一个人是自己的事也没有什么错，如果没有这么想，十五岁后的我不会活得如现在这般自由、自在和自足了。晦暗的敏感有时候更具有超越生命本身存在的力量，只要个体不借此堕落就好。

只是不经意的时候，身边的人那种蓬勃的生机，跳跃的欢快的气息还会刺激到我。于是，我就会溜到图书馆后的小山坡静坐，心想：“忘掉过去吧！如果有一个人，这时候来拉我去疯一场，我会和他走的。”

可惜，没有人会来到这个小山坡后的桂花林，这里仍然是我一个人的小天地，就像隐藏在心里的云彩还不能展示给别人欣赏。

所以，错过的也只能错过了。

4.

“你们说，是不是自从外语系的马丽和她男朋友宣布毕业了就结婚后，大家的告白信件多了许多？”兰姐问道。

老五新新说：“不止呢，她们宿舍的黄莺儿已准备和我们班的许同学一起回老家了。”

“真的吗？他们留在N不好吗？许同学家远着呢。”

“许同学已经在老家找到工作了，黄莺儿可真勇敢！”

“可不是，这算闪恋吧，许是四月份还是五月份才向她表的白。这是真爱了吧？”

姐妹们还在议论着又有谁和谁分手了，谁和谁表白了，青春真得很好，怎么样都不算错。即便遗憾，也会是美好的。

我继续读信，他说，快毕业了，不知道我们以后是否还能相见，所以他忍不住要把这些告诉我，只希望我能记住他，一个曾经喜欢过我的男孩。

我明白他的惆怅，他的伤心，还有他偶尔的开心和快乐，因为那些压抑的心情我也曾有过，而且不知道什么时候才会消散。我也羡慕别人的勇气，就是这个男孩，我此时此刻好像也羡慕嫉妒他了。所以读完他的信，我流下了眼泪，为他，也为我自己。

但是我并不了解他，我又能做什么呢，我不会向他倾诉我的过往，我不能安慰他的不安，就像当初的我一样。我什么也不会做，也不能做。我只会躺在这里想一想，如果他早两年，或者早一年告诉我的话，会不会有什么不同呢？谁又能知道呢？

那么，我现在去找一找他，又会怎么样呢？初中毕业后，我再也没有见过他，也许我们就该是两条不能同行的平行线。这些年来，我们悲喜未能相通，那么将来，我们就更不可能再有交集了。

我的长发垂下来，铺在白色的信笺上。我又想起了妈妈，后来的我，没有人来打，也习惯了去理发。但是再后来又为什么想留长发呢？因为实在是太寂寞了吧，想有个念想。不管是有个人来对我讲，你该去理一理头发了；还是会有一个人来对我说，真开心你能为我留长发。

我把信拆叠起来，又把影集收起来。六月，分别的也许不仅仅是人，也许还有曾经恍惚的岁月，我们都要和过去告别。我不要以后喜欢我的人也像我和他一样怯懦，我要重新聚积幸福的花香。

我要快乐起来，然后遇到一个更快乐的人，他会坚定地对我说：“方晓语，我喜欢你！我不会犹豫，我会一直一直喜欢你，然后爱你，一直一直爱你，至一辈子。”

再见，悲伤的过去。再见，悲伤的六月。我们都要去寻找属于我们的未来。