还在睡梦中，就听到风鼓劲地吹，前几日同事说要落雨，我起来一看果真淅淅沥沥。天际笼罩着的雨云如烟，远处的梨花与桃花交错映放，红的白的如锦似火。我又想起多年前，在大脚老奶奶的门口坐在树荫下聊天时的情景。大概也是三四月的光景，太阳从树叶筛下来，斑斑光影随风跃动，地面潮湿着还有层青青苔藓，这是前几日落了雨生发的。
村后头的路一到雨天就泥泞难行，跑运输的二普叔卡车常陷在里面，垫了沙子叫人在后推了才能出来。二普叔坐在小凳上说起来集资修路的事，聊起来有人愿捐有人为难的现状。村里的事情复杂，为了五保户的名额也能争上半天。浇水种树的，凡是经公的事，就有人担心不公吃亏。头几年杂费多，村干部挨家挨户地催收提留款，老实人交得快，难缠的就是不交。一家不交了，其他人也不愿意交，吵急了年轻人就上脾气，瞪眼吹胡子还动了手。前院的大娘就是这样入了院，我在凤城读书时，跑到南关医院，院子里碰到了强子哥，他的脸上青一块紫一块，也是打架时落下的。
二叔说起集资的事，这事与他的干系大，大爷也坐在那里同意，我在旁边还是啥都不懂的穷学生，树下卧着大脚老奶奶家里的黑背，那狗刚下了崽，凶得不让人近前。
等我再坐在老院里喝酒时，村后的路已修了多次了，垫得沙石，混着泥土，晴天时扬起一片，雨后还是泥泞。聊起来才得知修路时，要伐掉边上的树，树有东头建军爷家的树，人早搬到县城去住了，联系不上便伐掉了。后来建军爷回来闹了脾气，通知了派出所，老少爷们也就被带走了。
这事搞得沸沸扬扬，同在县城的大爷爷回来聊起来这事就觉得建军爷有点过了。他的树也伐了，倒也无事安宁着。乡里乡亲的，何必搞成这样。这话是他们坐在堂屋里抹老牌时说的，一帮人抹牌，还围着一帮人看，烟一根接一根，火柴盒压着五块十块的票子，烟就雾在头顶，一推门像是进了桑拿房。
村东头现在已开发了，建起来一栋栋的格子楼，开发商都是十里八村有钱的，眼见着城市县城楼市火热，趁着新农村也搞了地皮。我去陆堂走亲戚，以前坐在大院里喝酒，现在陆堂、单楼的房都拆了，全挤在小顾庄新建的小区里。
小区的地皮上晒棒子、麦、豆棵，绿化带没草全种了菜，散养着鸡鸭，有的还支了地锅，烟囱直冒地炖菜烧饭。姑夫喝了酒说，开发这块地的本家兄弟欠了一屁股债，跑了。又说，这楼房搁农村咋放农具，过年连头都磕不开。
陆堂向西是苇子园，靠着省道，提前弄了新农村改造。一排排院子干啥都方便。但现在人工物料看涨，开发商便圈地起楼。我们村也在大路口，便在东头兴了土木。地值了钱，老百姓腰杆也硬，瞅瞅着生怕自己吃了亏。开发商、村委、老百姓便在利益纷扰上起腻。因为争地的事不少干仗，前几年还打死了人，村长也蹲了。
堂弟宅子在东头，开发时签合同落了些房子，过节回家坐一起我问他房子的事，他说开发商快整成烂尾了，现在连水电都没通，钥匙交了也没法住。他常年在南方打工，偶而回来了便住在镇上堂妹那。现如今乡里结婚都要求买房，镇上的县上的房子看涨。买了房娶了媳妇再出去打工，房子却空在那里。
我给堂弟说，攒些钱就在南方安家算了，跟堂姐一样，买了房子带着家人在南方生活，城市寻钱容易，安定了也给娃提供个好平台。
过年了大爷领着上陵烧纸，带着鞭炮、黄纸，麦子绿油油地在阳光下反着亮，我们烧完纸磕完头商量着立碑的事。旁边家族的呼拉拉一波一波地过去，好多大爷跟叔头发都花白了，小年轻衣着光鲜跟在屁股后，一看就是外地赶回家过年的。走近了，叫人递烟地拉话，问在哪工作呀，放几天假呀，票好买不呀？！
过年堵，平日里却稀拉了。年轻人打点行礼走了，装得满满的乡味亲情，，却也担着家人无尽的思念牵挂。我在南山里，日子慢慢堆积，行走在黑夜里，才猛然自问，我好久没给家人打过电话了。
父母在，你老觉得他们始终在，也老觉得他们不会老。便耍着小孩脾气，把他们放在身后远方。书上说，父母在，不远游。我们在滚滚大潮中却做不到，我们的父母还在，我们的方在哪里？
