林徽因这个轻灵的女子，被徐志摩惦记了一生，被梁思成宠爱了一生，被金岳霖陪伴了一生。徐志摩之于林徽因是浪漫、梦想和诗意；梁思成之于林徽因，是平实安稳的生活；金岳霖之于林徽因，是毫无负担的相知。徐志摩在赶赴林徽因一场关于建筑的讲座时，飞机失事坠落在济南。梁思成，在林徽因死后再娶了自己的学生林沭。金岳霖一直和林徽因比邻而居，在林徽因死后和她的孩子们生活在一起，终身未娶。
很难说哪种爱情是完美的。
徐志摩和林徽因爱的那么契合和热烈， 才子佳人如此登对，但彼时徐志摩已有发妻和两岁的孩子，即使只是婚姻的躯壳，我猜林徽因背负不了道德的谴责和压力。所以她那么决然的转身，连个解释都没有。当解除婚姻的徐志摩再次与她相见时，她已是梁家的准儿媳。不是不爱，林徽因同徐志摩一样把魂魄都留在了康河，只是她不许自己的生活那么狼狈。或许，她终是羡慕陆小曼的，那个为爱不顾一切的女子，敢于担当，轰轰烈烈。在徐志摩死后的日子里，林徽因也许会在某个夜晚哭泣，因为再也没有人和他畅谈文学诗意，他们是彼此灵感的源泉。徐志摩，永远住在她的心里，是那泰戈尔诗里的“一声叹息”。
梁思成是林徽因命定的缘分。十四岁相识，十八岁重逢，兜兜转转，在一次车祸后，林徽因终于确定了自己的心意。梁思成曾经问过：“为什么是我？”她答：“我会用一生来作回答，你准备听我了吗？”两人一起求学，一起考察古迹，在建筑领域取得了骄人的成绩。林徽因的婚姻生活充实而温暖，这样的波澜不惊和安然，才可以让她在事业上取得那么令人瞩目的成绩。这就是她想要并且得到的生活。
有一次，林徽因向梁思成坦言，她同时爱上了两个人。梁思成知道老金的心意，在考虑片刻后，说尊重她的选择。金岳霖知道后说：“我知道他有多么爱你，我退出。”从此，这个学界泰斗，一直和梁思成与林徽因比邻而居，默默地守候着心爱的女子。也只有林徽因能担得起这么厚重的感情。金岳霖给的爱，没有一丝负担。徽因的葬礼上，金岳霖送了一幅挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”金岳霖，终身未娶，用一生守护了一份承诺。林徽因的孩子们，都叫他“金爸”。
爱情，是两个人的事，但有时候，也是一个人的事。金岳霖，什么都没有得到，但是这份寂寞的爱，他喜欢，就够了。
有时候，相守未必就是圆满，错过未必就是缺憾。爱情哪由别人评判与言说。也许想要的爱不起，也许爱着的得不到。但是，只要自己认定了选择，就义无返顾。
多维度的人生，便有多维度的契合，相知，常人一生难求一人，徽因却在有限的生命里不断遇见。总有无可奈何的情深缘浅，若要此生不相欠，唯有此生不相见。遇见又无法相守，以另一种形式相依，也算是圆满。
但真正的圆满始终是不存在的，聪慧如徽因，感情处理的如此玲珑，心里也终究留有缺憾。每念及徐志摩坠机之死，心中怎会毫无歉疚？念及金岳霖一生追随，又如何担得起这份深情？即便面对夫君，华年早逝不能相伴久长，也是心有戚戚吧。
但她始终懂得，什么都想要的结果，是什么都得不到。选择随心所欲不逾矩，在世俗容忍的方格里，以自己的方式，尽量周全。
哪有不伤？不过是，伤口结了痂，再不肯碰触。心不动，一切皆不动。不过是，逃不过的情劫，不肯一读再读。
你若安好，便是晴天。
你是人间的四月天
—— 一句爱的赞颂
林徽因
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你象；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
