今天穿了厚厚的毛衣，然而，天暖暖的。我把毛衣袖子撸到臂弯深处，露出来光秃秃的半个手臂。看上去怪兮兮的，可我喜欢这样。
长安城里的秋天，连风都是安静的。这种时候很适宜读诗。那种清透又掺杂一丝萧瑟的词句，就跟眼下这个季节一样，让人无端涌起万千情绪，最终却只能欲说还休。
李易安有一首不甚出名的小令，高中时候第一次读到便很倾心，只觉得有股难言的好：“天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问、夜何其。翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时。”这其实并不是秋天的词，可我偏爱于把它放置于这个季节。
夏天太过火热，一切都要酣畅淋漓才好，余味总是不够。而灼人的暑气，蒸干了人的耐性和柔情，只剩下肆意的笑和痛快的哭。所以，我一向觉得，如果情侣要分手，最好选择夏天，一场让整座城市跌倒的大雨便轻易盖过了眼角的泪。雨过天晴，提起裙子，又是顾盼生姿的小妖精，咫尺之内便是芳草。
但是秋天就不一样了。微凉的天气让人筋骨舒展放松，一个顶天立地的哈欠，或者路边不小心坠落肩头的一片叶子，都能让人念起旧情。那种蓦然生起的情愫，只能由自己一个人担着，并不需要跟谁倾吐出来，倒有一种“谁此刻孤独，就永远孤独”的遗世独立的决绝。
树还是树，你还是你，可立在树下的你，却已没了昔时的情怀。
中唐以后的诗，褪去了盛世的繁华，随口拈来便是秋天的况味。窃以为，风神最佳者，要论韦应物。“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。”这首诗当然比不过《滁州西涧》的声名远播，但我并不喜欢那种隐藏了全部情感的孤傲与萧索。
天忽然凉下来的某天，念起山中的友人，他清寒的生活让我无限怜惜，遂临时起意要找他饮上一瓢（爱煞这个“瓢”字，盛酒不用“壶”，而是在风雨如晦的傍晚时分，双手捧着一只从地里长出来的葫芦去跟友人相会，这种朴拙真挚的情意很让人动容），然而，空荡荡的山路只有落叶纷飞，去哪里能找到他呢？
魏晋风度里有雪夜访戴的乘兴而行，乐天居士有红泥小火炉的邀约，而韦公子这忽然一念，也颇含性情之人的风骨和玉壶冰心。不知道在这世间的滔滔人海，是否也有一人能于秋日黄昏想要持酒与你共饮？
桃之夭夭的春日，我容易想起跟我同路走过的女人；落木萧萧的秋天，我喜欢怀念跟我喝过酒的男人。真的，风起的时候，挺适合窝在一处想事儿。天边跳舞的云，身边自由自在的空气，都平添了把自己摊开的勇气。
在这寂静的韶光里，若能坐而论诗，且听风吟，我愿奉上十年的尘梦。
