今天在地铁上，闻到清甜的梨子味儿，我寻着味儿观察了一下四周，发现一个女孩正拉开黑色包包的拉链整理包里用纸包起来的梨子。顿时欣喜，我的判断没有错误，大冬天的，闻到一股香甜的梨子味儿，在闷热的地铁上觉得舒畅。
我嗅着鼻子闻着那梨子味儿，闻着闻着鼻子酸眼睛酸心里也酸，想起了一个关于梨子的故事。
爷爷生病住院的时候，隔壁床住了一位40岁左右的叔叔。叔叔很瘦，眼镜凹陷成两个深窝。初次见他，看到他那双硕大而无神的眼睛，瘦肖到走起来几乎晃荡的身形，我感到十分吃惊也十分害怕。我从没见过一个和他一样的人——姜黄的脸色，凄苦的面容，像一棵冬天干枯的老树。
周末，我去照顾爷爷，从来不敢站在靠近他病床的那边，也不敢和他说话。可他仿佛挺乐意和我讲一讲的。
他在家人的帮助下挣扎着坐起来，偎在枕头上测过头问爷爷我几岁了，在哪里上学，然后又问我学习怎么样，有什么兴趣爱好。我是顶讨厌人家这样子问我的，可看他行动那样子艰难，连吃东西都必须是流食，吃了还要吐出来，他那么可怜，所以他的问题我都一一礼貌地回答了去。
我贪玩，爸爸妈妈把我留在医院守爷爷几个小时，我也不能做到每分每秒都在爷爷身边，做到有求必应。
爷爷上厕所需要有人扶着，我不在，那位叔叔就撑着双手，晃荡着站起来去给爷爷就近拿尿壶，爷爷经常会弄脏他的手，叔叔拖沓着脚步去洗手间洗手，走地格外艰难。他每天更多的时间是躺在床上，不需要很多的治疗，也不需要很多瓶输液，他在床上佝偻着身体侧躺着，有人聊天的时候，他就说说话，时不时地还会讲个笑话逗笑我们，没人说话的时候，他眼神空洞地望着地面，望着天花板，望着望着就流下眼泪来。
有次我走进门去，叔叔和爷爷正在聊天。聊着聊着叔叔就哭了起来，先是哽咽，然后声泪俱下，最后泣不成声。我从来没见过一个男人像他那样，那样哭得伤心绝望，他全身都在发抖，细瘦的胳膊随着哭泣的声音一抽一抽地耸动。爷爷拍抚着他的肩膀，眼里充满浑浊的泪水，长长嘘叹一声：“白发人送黑发人啊！”
知道了叔叔患得是治不好的癌症后，病房里的人都惊痛不已。我们眼里的叔叔，是个热心肠的好人，他经常留意看着每个人滴液的进度，快完的时候他及时提醒，他留心观察着别人一天的身体状况，在第二天医生询问的时候适时补充，他病情最严重，可他最乐观，讲话的时候总是诙谐幽默，风趣地逗我们开心。这样的一个人，怎么会得了这样严重的病。
叔叔的病情很快恶化，他起不来床，也咽不下任何东西，喝一口水都令他肚子胀到无法忍受，他的面色变得黑黄，眼睛更加凹陷，衬托的两侧的颧骨高高突起，眼睛里散发着黯淡的光，我比以前更害怕看他的眼睛。
所有人都知道，属于叔叔的日子不多了。
他出院那天，是秋天阳光明媚的中午。听妈妈说，那天房间里很暖和，里面乌洋洋挤满了一堆人，叔叔家里人收拾好东西，搀扶起躺在床上的叔叔，给他穿好衣服，叔叔终于坐了起来。
他对着爷爷微笑，对着满屋子的人微笑。摆摆手，大概是示意大家不要悲伤，然后叫他闺女拿过来放在床头的黑色袋子。
他慢慢地打开袋子，从里面拿出一个梨，交到闺女手里面，然后叫她把梨分给屋子里的人。
闺女分梨，他微笑着看着闺女把梨分到了每个人的手上，笑着看那些流泪了的人。他只是微笑着，什么都没说。
叔叔被他弟弟抱了出去，就像抱小孩子那样，他在他怀里仍旧微笑着，他说：
“大家照顾好自己，我先出院了，你们不要哭，因为眼泪太苦。”
妈妈从医院把梨子拿回来，放在我家桌子上，我每天都盯着它看，
“妈，你说我那叔叔还在吗？”
“不知道啊，再没听起过。”
“说不定在呢，走的时候大夫不是说在家里还能呆好久吗？”
“嗯，说不定呢，他人那么好。”
“妈，这梨真好，闻着好甜！”
“是啊，你叔说‘分离‘也要甜甜的，不许哭，眼泪太苦。”
我记着了，分离的时候不要哭，因为眼泪太苦。
我记着了，一只梨的故事。
