你不需要把所有的事都做得跟别人一样好,只需要发现自己最闪光的一面,你就是这个地球上独一无二的一颗星星。
——题记
假期透支的前几日,决定过一把电影的瘾。先是看了热气刚刚散去,余温不减的《摔跤吧,爸爸》。影片中马哈维亚这个父亲形象,在印度攀枝错节,又根深蒂固的社会和世俗环境里,显得尤为与众不同,更叫人肃然起敬。既而看了《三傻大闹宝莱坞》,幽默搞笑的情节背后,是启人心智,发人深省的多样主题。后来,又看了《地球上的星星》这部依旧有阿米尔汗参演的印度影片。
前两部影片的影响力和知名度,自是毋庸赘言。今天在这里,只想简单地聊聊第三部影片《地球上的星星》带给我的一些思考。
影片的主人公是一个八岁的小男孩,名叫伊翔。他的世界充满了别人并不以为然的惊奇:色彩、鱼儿、小狗和风筝。这些对于成人世界并不那么重要,他们对家庭作业、分数和次序更感兴趣。而伊翔在学校,总显得那么格格不入。
老师公布的随机考试成绩里,只有伊翔在25道题中只能做对两三道。他不懂文法,不会算数,不能朗读。常常把“b”写成“d”,把“q”写成“p”。作业本上密密麻麻的红叉叉,像滴血的枷锁,锁住了伊翔仅有的一点点阳光一般的自信。试卷上每一次的“满江红”,则让他声名远播,成了同学嘲笑,老师厌恶的“可怜虫”。
被触手可及的人世刺痛了的小伊翔,只好选择一次次地逃避。他想法设法让哥哥帮自己伪造了请假条,从而翘课到大街小巷去玩耍。那一刻,想起了都德笔下的小弗朗士。那么贪玩的孩子,听到画眉鸟婉转的歌声就再也挪不动脚步了。他是韩麦尔先生课堂上迟到的“惯犯”。他也是小街上人尽皆知的淘气孩子。他飞奔去学校的那天,老铁匠不还戏谑他吗?
伊翔亦是如此。他爬上卡车去兜风,一个人趴在栅栏前发呆。在他的眼睛里,大街小巷人来人往的热闹比课堂上一个人的冷清孤独要好上成百上千倍。在街上,人们很少会留意这个八岁的小孩。因为,他们太忙了,他们也没有心情去关注一个小孩的一举一动。
渴望自由,又在一次次制造自由的伊翔,终究败在了学校,败在了可怕的课堂上。无数次的量变堆叠重合,形成了质变。老师在课堂上对着伊翔声嘶力竭地咆哮道:“懒鬼!笨蛋!白痴!神经病!”这魔咒成了伊翔的紧箍咒,自此,他像一只刺猬,把自己紧紧地包裹起来,不给外界任何接触和亲近的可能。
而当他惹出的麻烦已经超出父母能承受的范围后,他被送到了一家寄宿学校接受“教育指导”。在新学校,一切并没有什么不同,甚至愈演愈烈。伊翔必须应对额外的与家庭分离的创伤。
一天,一位新的美术老师尼库巴突如其来,用乐观和自由的教学风格感染着每一个学生。他打破了“事情是如何完成”的所有规则,让学生自己去思考,去梦想,去想象。学生们都满怀热忱,除了伊翔。尼库巴很快也发现了伊翔并不快乐,然后他开始了找寻原因。他发现伊翔最主要的问题是不能拼写和阅读,他是一位学习障碍的儿童,尼库巴对伊翔采取了一系列的特殊辅导,从而最终帮助伊翔找回了自己,还有快乐。
纵观伊翔的成长与蜕变,造成他一再自卑封闭的,有来自家庭的原因。伊翔是家里的第二个男孩。他的哥哥约翰是一个各方面表现都非常优秀的学生。每次考试都是班上第一名,而且每一科都是第一名。而伊翔的成绩则糟糕透顶。每次下发的试卷要求有家长的签字,伊翔只能把试卷撕得粉碎,丢到垃圾桶。生活在老大在上,光芒万丈的家庭环境里,伊翔的压力与日俱增。而造成压力剧增的,是他的父母,尤其是他的父亲。伊翔的父亲是一位优秀的工程师,他看重的,是分数,是排名,很少在意孩子的内心世界。他的一次次指责批评,让伊翔与他之间的心灵距离越来越远。
父母养育孩子,养是基础,育是重心。如何教育,如何沟通,如何贴近孩子的心灵,才是父母要重点思考和行动的目标。孩子出现了问题,一味地抱怨与指责是不对的,盲目地焦虑惶恐也是不可取的。发现孩子的问题,要找到问题产生的根源。在这一点上,影片中的尼康老师做得十分漂亮。
他找到了伊翔几年来的作业,认真阅读比对后发现,这个孩子之所以变成现在这个样子,因为他根本上是存在读写障碍的。因为不认识,不会读,不会写,周围人又一而再再而三地强迫他去认,去读,去写。这就好比你用棍棒打着一个人让他到树上去找鱼,让他给太阳装个开关,让他为长城贴上瓷砖。他做不到,完不成,自信一点点被摧毁,被齑成粉末。周围人的变本加厉,让他只能选择叛逆,到最后,连叛逆都没有了,只有自闭。
回过头来看看真实的生活,真实的教育。我们中的一些人,不就是在做这样的事情吗?学生表现不好,一次次指责,一次次打击。反反复复中,教育者疲倦了,被教育者厌倦了,只能像树獭一样,懒在那里,任凭雨打风吹,就是岿然不动。
尼康的出现,唤醒了伊翔沉睡的心灵。他耐心地教伊翔认字,朗读,书写。日日如此,从不爽约。他们师生也在时长日久的相处中,建立起了坚不可摧的依赖和信任。尼康懂得伊翔,伊翔也懂得尼康。在绘画大赛到来的那个静悄悄的黎明,其他孩子还在迷迷糊糊中的时候,伊翔一个人早起,洗漱,穿衣,然后背着书包,走出校外,走到那个小小的池塘边。就是在那个池塘边,伊翔亲手做的小船得到了尼康深深的喜欢和赞赏。那是自信的萌芽之地,是阳光重现的温暖缝隙,是重见天日的最珍贵的一个契机。
伊翔在池塘边,完成了他成长的蜕变。他放下了沉重,抹掉了晦暗,卸下了防御,把自己的心扉,一点一点,完全打开了。
回到绘画大赛的现场,他打开了哥哥送给他的24色水彩,开始描摹心中的伊甸园。那里有连绵的山,有清澈的湖,有漂亮的孩子,有深邃的天宇,有眨着眼睛的星星……
那星星,就是伊翔。从前,他被厚厚的云层遮盖,此刻终于重现光明。那星星,就是尼康。是他用满腔的热情,悲天悯人的情怀,睿智的洞察,独一无二的赏识,照亮了伊翔的黑暗。
尼康老师这颗星星,每一次闪烁,都令人心驰神往。你听,他说:
①每一个孩子都是独一无二的,总有一天,他们会走出自己的路。
②他们的思维很独特,常常让人难以理解,一旦他们的成绩被世人所知,大家都震惊了。
③让我们走出去,创造出一些不同的东西。用任何你感兴趣的,木头、石头、棍子。
④奥斯卡·王尔德:谁需要一个只注重外表,不关心内在的愤青呢?
⑤很少人能跳出思维的局限。
⑥他需要的只是一个机会,否则,他会迷失的。
⑦艺术创作的目的,在于表达自身的情感。
⑧关心,是愈伤良药。
⑨让孩子感觉被需要,拥抱,亲吻,让孩子感觉被关注。
⑩所罗门岛上的土著们耕种土地的时候,他们并不砍树,他们只是围着树喊叫,怒骂,并且诅咒,一段时间后,树自然就凋谢枯萎了。
11、我们身边有很多特殊的人在改变着这个世界,正是因为他们对世界有着不同的看法,他们的想法很独特,并不是每个人都能理解,他们是少数派,一旦他们展现出自己的才华,世人都为之叹息。
12、在我们周围,那些用独特眼光看世界的人,最终改变了这个世界。
13、阅读障碍:爱因斯坦,达·芬奇,爱迪生背不出字母表,毕加索不理解数字“7”,迪斯尼不识字,所以致力于画漫画,阿加莎·克里斯蒂不会读也不会写,却是世界著名的推理小说家。
……
其实,每个孩子都是躲藏在地球上的小星星,只要找到他们,帮他们擦去身上的灰尘,便能同其他星星一样,发出耀眼的光。伸出手去,擦亮每一个星星,你的世界,从此星河璀璨,星光熠熠。
(2017/8/21)