石女士近来过得不是很顺心，岂止不顺心，简直是糟糕透了，她感觉她的世界正在发生天翻地覆、但无法挽回的变化。
她对这个世界上的东西有严苛的分类，总体来看，它们组成了一幅流动的拼图。
有一些东西是一成不变的。比如灶台上方是油烟机，洗手池面前有镜子，又或者衣柜始终立在卧室的东北角。上面的隔间放衣服，下面的抽屉装袜子。尽管她也说不上来自己有多少条连衣裙、多少双袜子，有时候洗着洗着袜子还落了单，但总归能在滚筒的边缘找回来。
还有一些东西是会发生变化的。就这变化呀，还可以细分为两类。一种就是始终在变化，让人抓不住影踪的。就像窗外啁啾的鸟儿，它们来来往往，变换着曲调。要问石女士，她也说不上来这是种什么鸟，是否曾来歌唱过。它们来了，她欢喜。它们不来，她也不会过分烦忧；另一种变化是会回归初始状态的。就好比家里的那几张面孔，从房门外消失后，过段时间还会回来，一起围桌吃饭，一起同床就寝。
这次的问题就在于，有个什么东西，特别重要的东西，消失不见了，她的拼图落了个窟窿。
她常常把着阳台的栏杆到处张望，头顶蓝天霭霭，白云悠悠，楼下芳草依依，有些毛绒绒的动物在里面又跑又跳。鸟儿来过了，夏蝉也叫过了。他们指着天边染红的云朵告诉她，这是火烧云，多美呀，可她完全没心思听。她的宝贝不见了，他们怎么都不着急呢？
也说不上来过了几天了，她醒来又睡去。心里的希望越来越渺茫，逐渐变成一个黑洞，她的宝贝，丢了，没了，一定再也不会回来了。她哭过，撕心裂肺地哭，问他们见没见过她的宝贝。他们像是听不懂她的话那般，把水递了过来，把饭递了过来，又或者抱着她，轻拍她的背，抚摸她的头发。她挣扎着，把头别过去，不对不对，他们为什么不回答呢？
终于有一天，门口传来了脚步声，她警觉地望了一眼。脱鞋的声音，讲话的声音，一种熟悉的感觉升腾而起，她扶着墙站了起来，目不转睛地盯着。是的！是她！她的宝贝回来了！她开始迈步，可左右脚交替不听使唤，速度慢得像只乌龟。她干脆一下扑倒在地，手膝爬顺畅多了。
她感觉有一双手把她托举在空中，有人在耳畔轻轻说话，“我的小石头，在家乖不乖呀？有没有好好吃饭？”她想回答，想说好多话，可不知道为什么到了嘴边就变成了咿咿呀呀的无意义的音节，她哇地一下哭了出来，嗫嚅着，“ma……ma……”。她被抱得更紧了些，“对不起对不起，妈妈再也不去出差了，妈妈不会再离开你了。”她听懂了，在肩头破涕为笑。
她依偎在那个叫妈妈的人的怀里，像只柔软的小羊羔，感到温暖且踏实。哦，她的拼图完整无缺了，万物如常。
