几千年前的秋日河畔，一大片水蓼正在盛放，花朵给江岸铺上了厚厚的花地毯。粉红的花色染红了秋江。天空飞过一队南归的大雁，雁叫声声令人心碎。不远处的山上长满青松，秋风吹过，传来阵阵松涛。
红花丛中，站立着一位楚楚动人的少女，她在等着与自己的良人相会。
山有扶苏，
隰有荷华。
不见子都，
乃见狂且。
山有桥松，
隰有游龙，
不见子充，
乃见狡童。
——《山有扶苏》
山上扶苏多枝丫，低水池里开荷花。不见子都美男子啊，偏遇你这小狂徒。
山上青松真挺拔，低洼地中生水荭。不见子充好男儿啊，偏遇滑头小冤家。
良人迟到了，小女孩娇嗔地骂他：我想要的是子都、子充那样美貌正直的男子啊，不是你这个如游龙一般狡猾的薄情少年。
子都是春秋时期的第一美男子，子充是郑国帅哥。
诗中的“游龙”是一种叫红蓼的野草，属蓼科植物。它的穗状花序随风摆动在水边，有如游龙一般。
蓼科植物是很不起眼的，哪怕集成穗状或总状花序，依然不起眼，因为它的花朵实在太小了，只有米粒大。
蓼花虽小，却是诗词中最美的野草。它们常生长在水边潮湿之地，秋天是它怒放的季节。
“梧桐落，蓼花秋”、“数枝红蓼醉清秋”、“红蓼垂垂烟雨里，不应摇落始知秋”，红蓼开放之日正是梧桐落叶之时。理所当然的，红蓼被诗人当作了离别的象征。
水岸送别之处总有蓼花的身影，离人伤心处，又逢蓼花开。
“燕子矶头红蓼月，乌衣巷口绿杨烟”、“江南江北蓼花红，都是离人眼中血”，伤离别啊。
红蓼的花语被定义为：离别之情，对爱的执着与渴望。表达心中对爱的渴望以及不舍分离之情。
我喜欢这种无名野花。曾经在野外摘回几枝当鲜花插入酒瓶中欣赏。只见它每枝顶端开出淡红色小花，像一只只可爱的蚕茧，民间也叫它蚕茧草。
蓼花花姿优美独具风格，花心里，有一种腺体能吸引蚂蚁和昆虫。它有智慧的一朵开完再开一朵，这样可以提高昆虫的授粉率。
非常幸运，无意间我摘到的是一种带香味的香蓼，不仅花朵美丽，还有怡人香气，茎叶上长有密密的腺毛，香气正是从这些腺毛中散发出来的。
插在酒瓶里的香蓼长了根，枝子垂到地上，触地的茎节再生根，它就成了花园中的住客。
香蓼在园中自由生长，年年花开不断。几年过去，最早的母株已分不清了，或许早就逝去。蓼花是一年生或多年生野草，不用刻意去管理它。蓼花在园中最大的用处是止痒，揉碎叶子把汁液涂在蚊虫叮咬处可消肿止痒。
蓼草在日本有个可怕的名字叫“原矛头蝮眼镜蛇”，由两种极毒之蛇，原矛头蝮蛇和眼镜蛇的名字组合而成。蓼草可解蛇毒。
过去，常把从树上摘下的青柿子中放入一把蓼草同泡水中，用不了几天，青柿子就脱涩可吃了。
红蓼的果实可以入药，叫“水红花子”，有活血止痛、消肿利尿的功用。红蓼的叶子有辛辣味，炖肉和煮鱼时加入红蓼叶可以去腥提鲜。
蓼花给我留下最美的记忆是用它做成酒曲酿出的甜酒。
红蓼花可以用来做酒曲，所以叫它“酒曲花”。
小时候外婆教过的：在日出之前，将带着露水的红蓼花采回来，这样的红蓼花做成的酒曲酿出的酒酿才清新可口。
红蓼采好后再加入芝麻花，掺入芝麻花制曲，会有淡淡芝麻香，这是古法酒酿的家传秘方。
将红蓼花、芝麻花加入糯米粉混在一起放入石臼舂捣成泥状，取出置于盆里反复揉捏融成一团，再搓成汤圆似的小圆团，撒一把老曲粉拌均，酒曲初型就做成了。
割些新鲜茅草铺在簸箕里，把酒曲一个个放在茅草上让它自然发酵。次日下午酒曲全身就会长出白色的菌丝，然后移至户外烈日下暴晒，一次性晒至枯干，带有青草味的酒曲就制成了。
用红蓼花制作酒曲酿出的酒酿，是我一生忘不掉的甜美记忆。看到红蓼花开，想念外婆！
