夕阳西沉，它在黄昏时分绽放最夺目的光彩，似乎又躲藏在那座高架桥后面，一幢幢建筑物疾驰而过，似乎在与太阳赛跑。这让我想起，几年前去北方，苍茫的暮色里，一垄一垄的玉米田，大片大片的麦田在视线里席卷而来，满眼都是绿色，肆意的绿，它沉沉地在雾气里休养生息。而此刻的建筑，它兀自独立，穿越时光的隧道，在广袤的天宇下，它能唤醒过往记忆中影子，那是在古城里茕茕独立的树影，曾经有一个过客驻足，为之彷徨。
十二年前，走过古城的人，心潮起伏去长城。十二年前来过，现在又来如何？似乎冥冥中与这座古城，与长城有一个约定，这在时光岁月中风化了几千年的城墙，依旧冷峻坚毅。山还是那座山，城墙还是那座城墙，崇山峻岭中有谁在等待？十二年前，儿子还在我腹中，他伴随我登上古老的城墙。而今日，他在长城上奔跑，如脱缰的小野马，我只能在人群里寻找那飞奔的身影。也许，一个人和一个地方的相遇是一种幸运，长城，十二年的约定，当儿子拉着我的手在深色的砖块上行走时，我突然有泪如泉涌之感，已经很久没有泪腺紧张的时候了。
看着无比辽阔的天空，我在心里默念，十二年，二十四年，三十六年，四十八年，也许在我的生命中没有那么多个轮回。人类创造了长城这一奇迹，大地创造了深谷、崇山峻岭，还有温暖的石头，还有站在城墙上从耳畔传来的嗖嗖风声。在这不知来自何处的砖头上，城墙上的路越来越陡，我不敢朝下看，脚下的每一步都得小心翼翼，也许是高处不胜寒。
诺贝尔文学奖得主帕慕克这样写道：从伊斯坦布尔住家的窗户望出去，左边是辽阔的亚洲，中间是博斯普鲁斯海峡，开口方向是马尔马拉海，右边是通往金角湾的旧城。在灵性的眼里，处处都是风景，都是辽阔的世界。也许，帕慕克在窗口可以读他父亲留下来的那一个箱子里的书，抬头可以就看到那片无尽广阔的世界。此刻，我站在长城的垛口，起伏的群山，氤氲在傍晚的暮气中，我不曾想过在十二年后今天，这一切竟然给我了很多浮想。走过大地和山川，跨过河流，沉淀在我心底的依然是这一抹暮色。这一切是那么熟悉，就像老家屋前的那口老井，已经是锈迹斑斑，却依然沉默在那里。
在这个穿越历史和岁月的空间，陌生的城墙似乎带着我们奔赴一个熟悉的地方，那是在俗世中所掩盖的地方。曾经的我因俗世中的一些人事而心事浮沉，此刻，置身于无尽的旷野，我那有些轻飘飘的躯体似乎变得安详。有一个声音渗入这厚重的城墙，和每一块厚重的砖石说话，它们在聆听，也在向我诉说着什么。我们目光落在褐色的城墙上，上面有着裂缝，曾经有无数双手在上面摩挲。登上高处，广袤的天空似乎离开我的视线，在古老的城墙上，缱绻流连的人们匆匆而来，又匆匆而去。看过莫言写的一座会唱歌的墙，那是有十几万只瓶子砌成的墙，每当北风呼啸的时候，玻璃瓶子里就发出了音乐般的声音，直到有一天晚上，它们轰然倒下，留下了最后的绝唱。那是多么的壮观，在我们贫瘠的记忆里，那一幕是无法想象的世界。
很久以前，或许就是那个十二年前，我把未来想象成蓝天白云，平原地上纵横驰骋。可是未来的迷惘已经渐渐将眼前模糊，我那最慈爱的父亲永远离去，身边人的一些纠结不安，远去的风景已经永远失去了。在长城垛口，起伏的群山，岿然不动，山巅枝桠交错，人群中，陌生的面孔，有童稚的声音，也有在沧桑岁月中跋涉过的老人，微笑如初见。一直想携清风明月，独自出行，看长空落日，听秋叶坠地，走在古城的大街小巷，青石板路上细雨霏霏。或许，我们能遭逢最熟悉的枫林，那是心头颤栗的一抹红，让人安详，沉睡，沉醉在一起。
我们追逐的世界，它如一朵玫瑰花，浑身长满刺，却散发着淡淡的迷人清香，它牵引着我们的脚步。我们翘首以盼，最终发现它也不过是一块虚幻的石头。目光所及，一个个或远或近的地方，也不知在城市或者城墙的那一边有什么在等待着。
