故事里的那个男人叫罗长礼，这个名字是怎么来的呢？他小时候家乡吹丧那个家伙就叫这个。那家伙可了不得，十里八乡一半的白事，有人就有他。罗长礼很羡慕。他喜欢热闹，从杨家庄到延津县，从杀猪，挑水，跳社火，再到蒸馒头，工作换的勤快，但去的地方也越来越大。但现在的热闹他不喜欢，他唯一能说的上话的女儿丢了。他离开延津找女儿，这一找，就找了一辈子。
罗长礼的女儿，其实也不是女儿，是养女。他的养女有个孩子叫牛爱国。牛爱国和他妻子说不上话，倒不是说他没努力，他经常下厨伺候着，但越伺候越别扭，最后去伺候别的女人了。他妈小时候不亲他，等他长大了，却经常和他围坐在火炉旁，整夜地说着六七十年前的事。他妈还和他女儿百惠说，不过说的是二三十年前的事了。后来他妈要走了，他，包括他家其他人，死活弄不明白他妈想说什么，他妈的养父的儿子又想说什么。为弄懂这几句话，他回到了延津县。
这个故事便是荣获矛盾文学奖的小说《一句顶一万句》，刘震云先生最成熟的作品。小说语言平实无华，叙事直接，用白开水灌溉你的心灵，疏解心中的苦闷。在作品中，很多人都在为了“那一句”挣扎着度过这一生。牛国兴在私塾和杨百利，也就是罗长礼的兄弟成为了好朋友，不是因为他们在学业上经常能沟通的上，而是因为“喷空”。用句简单的话来讲，就是天马行空地把现实的事情看似有理的编织成玄乎的事。“喷空”要求逻辑通顺八卦样，为这事，牛国兴还为杨百利安排在自己铁冶场工作，方便“喷空”。县长老史喜欢热闹，年前能看到社火表演是一件让他高兴的事，平常没有表演无聊，为这事就找了一个剧团驻扎在县城上，方便他随时能看剧。他喜欢看剧，也喜欢和剧团的台柱子苏小宝聊天。这聊天也不是一般的聊天，每个月只有几次，还必须是深夜。在夜里，他的房间，他和苏小宝两人手谈，夜晚离开时，苏小宝也就离开了。章楚红是“老李美食城”老板的老婆，牛爱国经常来这里吃饭，吃着吃着便吃上了老板娘的床。他觉得和楚红聊得来，越聊越觉得想和楚红过日子，在私奔时退缩，却在找不到楚红时，又想着把人寻来。
从杨家庄到延津县，从牛家庄到咸阳，哪里有热闹，哪里就有孤独的人，他们和身边的人说不上话，要么往远处走走，找朋友在河边蹲着过一夜，要么就憋着。为工作憋着无可厚非，回家还憋着就过的郁闷了。为解决这般望不见头的郁闷，有的人去见见旧时的白月光，有的人背地里和别人约会，有的人直接远走他乡当“鸡”了。在他们看来，这辈子就为这一句话活着，为这一能顶一万句的话活着，也为了排解心中的孤独活着。
《一句顶一万句》分为出延津记和回延津记两部分，中间跨越的是近百年的光阴，记录的是黄土地上百姓的纷繁杂事。小说中出现的人物有很多，下至屠夫行商，上至县长省长，他们的身上都折射出了中华民族特有的乡土气息和孤独感。为了对抗宇宙中永恒的孤独，我们从森林走向荒原，从村庄走向城镇，在热闹中度过我们的一辈子。
第一次知道这本书，是文学院老师的安利，一开始觉得这本老师只讲一半，人多事杂且有奇怪书名的书，肯定不是什么有意思的书。后来朋友的礼品袋中出现了它，两年后我又撕开塑封，打开尘封在老师口中的那段“历史”，才明白那一句话到底是什么。它是我说一句你接下句的嬉戏，它是一件事就是一件事的较真，它是我看一眼你马上懂的默契。
