(老爸去年的文章)
我有一辆飞鸽牌自行车,是从部队转业到民航好多年之后才买上,用到退休,快三十年了。这辆自行车伴我度过了炽热的青年和人生成熟的壮年。后来又陪我度过好几年的退休时光。车的容颜有了很大改变,钢钎生了一层厚锈,每隔一段时间我都要对它认真擦洗一番。
每当用上这辆车时,我就联想到刚来民航时的一些往事。记得最深的印象:飞上天不觉难,可在地面吃饭却发愁。住在首都机场南大楼,而空勤灶在老候机室,步行快也要40多分钟,一天三顿加上往返,每天花在吃饭路途要用3个多小时,虽然谈不上跋涉之苦,可时间真是耗费不起!
由于飞行人员不允许在外用餐,况且那时粮票也紧,只好天天步行军,往返在机场路上。看到有自行车的同志就特别羡慕,如果能顺路用车驮自己一程就高兴得不得了。碰上一位有事的飞行员执行任务,能把自行车让我用一天,那感激之情难以言表。
可见,我那时多么渴望自己早一点拥有一辆自行车。
后来从北京的一总队调到了太原的二总队,仍然没有自行车。在上个世纪七十年代,自行车属统购而紧缺物件,每年飞行队(四、五十人)也只分发到2-3张自行车票。登记买自行车的人只增不减,发票顺序先老后新,先职工后干部。登记排队八年,车票号能稳拿到手了,此时,我又成为兼职政工干部,得把机会让给别人。还是自己的教员急在眼里,明在心里,想我所需。正好,他停飞后调到后勤机关,发给他一张自行车票,他知道自行车能以旧换新,十分欣喜,但很快觉得旧车也能再骑几年,便痛快决定打电话要我去拿票。我见教员真诚,也没多推辞,当晚凑足工业卷和钱,次日一早就赶到太原市买回了这辆珍贵的加重自行车。
同宿舍的航友见我有了自行车,都闪动新奇和羡慕的眼光,为我欣喜。有的说我的教员真好!有的问我这辆车能否公用?我爽快承诺:这辆车既是属于我的,也是属于大家的!我们还订了条原则:家属来队探亲优先使用。
后来这辆车还真用到了派场,骑着它开会,到机场看天气,亲属来队探亲用它载人托物、甚至进城……使用频率之高,私车公用,车子有了毛病有人修理,坏了部件有人去买,有了灰尘有人去擦洗。给我印象最深的这辆车还随机到长沙执行过航测任务(看天气、接机组、值班),成为名符其实的“公车”。
我从太原调到天津,许多物件留到了山西,但这辆自行车我不舍不离空运到天津。我仍然骑着它上下班,到机场看航友,到张贵庄购物,到邮局取款。我退休后,它陪伴我到运动场健身,到宾馆会客。一位局领导见到我笑称说:老首长该买辆轿车了!我说:骑着它方便,节省汽油,环保,还能健身呢!直到2004年,退休同事在一起聚会,许多同志劝我,年龄大了,为了安全,这辆自行车才光荣退休。
现在,这辆自行车放在楼下能避雨的地方,虽然不骑了,但我仍经常擦拭。回想骑过这辆自行车的飞行员、家属数不清多少人,这些人有的到了地方,更多的人留在民航,大多数成为国航、南方、东方航空公司骨干,有的开专机,有的担任过集团公司总经理、书记,还有的不幸去世……每逢看到这辆自行车,往事就像电影一样,不断在脑中回放,回忆起可敬的教员、可爱的航友,和那段物质贫乏但共同奋斗的火热岁月。
谨以此文献给艰苦岁月中的民航老职工。