今天二十四节气之始，“立春”。我慢慢翻开手机相册，找到这张照片，这是前年春节回家，漫步到早已荒废的老宅子拍的这张照片。墙上的字大概有二十多年了，不知为何字迹还是这样清晰，也是我很小时的记忆。
我忘了是不是我写上去的，按说那时的身高是够不着这么高的地方，模糊的记忆里，祖父在长长的夹道中告诉刚上学识字的孙女，让我拿着树枝蘸着朱红的颜料，（那时，村里很少有毛笔），在院子多处地方写下“立春”两个字，磨盘、石阶、门板，我似乎只记得当时懵懂而好奇的感觉。祖父从没说过为什么这么写，小小的我便有了立春“习俗”的概念，直觉告诉我，这是用朱红的字告诉身边的日常万物，春天来了。
自此，一到“立春”，我便有一展“书法”的冲动。现在想来，估计毛笔字的情缘就是从祖父让我写“立春”两个字而起吧。记得村里小学三年级课程有毛笔字，我爸花五毛钱给我买了第一根毛笔，在院子水池边，用不专业的笔法写了一个“大”字，（父亲不会毛笔字）。我接过来，一直写，刚抹的水泥地面，墙上，门上，写到大雪纷飞的时节，在雪地里用树枝绕着院外写。
就这样喜欢着自由随意的书写着，一次交毛笔字作业，语文老师问我“这是你自己写的？”我说是，老师倒是很不相信。因为当时村里的小学包括老师也好都没有毛笔字基础。所谓的课程作业，也就是应付上面检查任务。那时村里的小学，所谓的老师，都是一人教全能，一个人教所有的课程，没有上课下课一说，语文学累了，换数学，数学算烦了那就改画画。想上厕所自己举手，腼腆不敢举手就憋着，上完厕所回来接着上课。总之，老师不信是我自己写的毛笔字给我了我很大的鼓励，以后寒暑假我就在旧书上一直写着。院里的水泥地写满了，等几次大雨过后冲洗了地面再接着写。
已是而立之年的我，一直坚持“写字”，（我不敢用“书法”，或者练字，来说自己，因为从来没有按章法学过，）周围的朋友很难理解，给人错觉诗情画意似的。
与毛笔字的情缘，源起祖父传的朱笔“立春”习俗，只是到现在我也不明白这个习俗准确的意义，慢慢这个风俗也没有了，老家也没有要吃春饼之类的习俗。
现在春节回家赶上“立春”，父亲拽着我，到地垄麦田里去踩土，说是踩春，别冻着脚。站在山丘层峦的田埂上，踩着脚下的黄土地，和父亲一直散步，一边散步一边少有的慢慢聊天。这样的“立春”，我相信是父亲说的确实有这习俗，“踩春，别冻着脚”。望着已劳累的白发苍颜的父亲，和这片亲切的土地，心中五味杂陈。
“立春”新的一年又开始了，人们心中都有对春天的期待，节气是时间的坐标，看书中说立春在《易经》中属于屯卦，“始生之难”，告诫人们万事开头难，但要坚持。小草要冒头，百花待放还是一个很艰难的过程，春寒料峭。所以，立春时节，对生活有期待不奢望吧。
用一段喜欢的文字结尾“立春”引来的这段文字，源自余世存的《时间之书》：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光，你做三四月的事，在八九月自有答案”。
