本来,我对金岳霖印象并不深刻。只是大概知道金爱的是林徽因,而林却是梁思成的妻子,他们毗邻而居却又相处融洽。
从现代人的角度出发,金岳霖简直让人很费解。堂堂N尺男儿,对林徽因的爱,却从不敢说出来,而林已成人妻时,金岳霖依然没有离去,而是“恬不知耻”地住在林徽因后院成了邻居。
我曾经对此是鄙视的。
而当我读了公子逸的《金岳霖传》后,金岳霖在我心中的形象才渐渐清晰了起来,也没有之前那么地鄙夷了,相反,他的至纯至真反而让我觉得可爱。
1、金岳霖是单纯的。
他出生在清末的一个开明洋务派官僚家庭。比较优渥的家庭环境让他从小衣食无忧,接受了良好的教育,长大后就成了一位谦谦君子。
到了读大学的时候,学什么专业、从事什么工作,对于金岳霖来说并不是什么难题。听从内心的选择,仅此而已。
从一九一四年到一九二五年这十一年的时间里,从美国哥伦比亚大学到英国伦敦大学,金岳霖主修的是政治学。而当他在英国接触到了休谟的书后,便对哲学产生了浓厚的兴趣,毅然决然地选择了主攻更为冷门的哲学专业。
回到清华大学任教后,金岳霖一无反顾地选择了组建哲学系。哲学,对于很多人来说都是十分枯燥的东西,所以从者寥寥。金岳霖组建的哲学系也不例外,“一人一系一学生”,直到一九三二年,清华大学哲学系也才总共有三个毕业生。但是“清华必须也要有哲学系”,也许正是凭着这个信念,金岳霖忍住了寂寞,耐住了孤独,终于迎来了清华哲学系的春天。
我们都有过兴趣、也有过梦想。我们都想做自己喜欢的事,达到自己的目标。可是我们往往或囿于现实而瞻前顾后、停滞不前,或心浮气躁而轻言放弃、终成泡影,于是很多人都日复一日、年复一年做着自己不喜欢的事情,从事自己厌恶的工作,蹉跎岁月、一事无成。
假如我们少一点功利,多一份单纯执着,也许结果就会大不相同。
2、金岳霖是真诚的。
成年人的社交是功利的。“只有地位对等,才能互相交换,建立有用的关系”,很多鸡汤如是说。
而金岳霖不是这样。早年在美国求学时,他曾住在故德夫人家中。这位老太太对他很好,而金岳霖则同样回报了更深的感情。金岳霖曾说,我待布德如母亲一样。金岳霖毕业后,离开了故德夫人家,但一直很关注故德夫人,直到她去世。
导师巴克在晚年时,门可罗雀,十分孤独、凄凉。而金岳霖却时常抽空去看他,这给他带来了许多惊喜,晚景也不致于太过悲惨。
也许正是因为金岳霖的真诚,他一生朋友良多。徐志摩、艾思成、陈寅恪、钱瑞升夫妇甚至梁思成等诸多名人都是他的至交好友,也为他提供了很多无私的帮助。
真诚的人才有长情的爱。
面对爱情,他注定无法抗拒,赤诚到“一生只爱一个人”,这种爱真挚、热烈到毫无保留,却又温柔、细致而寂静无声。
也许,他比梁思成更爱林徽因。