原创首发，文责自负。
早晨的空气中弥漫了嗖嗖的凉意，时时提醒我夏天已经走远，而我将更深地走进秋的腹地。再也不必畏惧六点多钟就开始毒辣的阳光，和三十多度的高温催生出来的源源不断的汗液。当夏季那令人郁闷与窒息的阳光放手这座北方的小城时，我那压抑了许久的，需要通过运动来唤醒的朝气和活力，又一次从体内苏醒了。
我恢复了两个月前的晨练习惯。只是这次的路线稍有调整，不再是那条沿小河上行的柳荫小路了。凉风一吹，柳叶的绿色变得越来越苍白，并开始稀稀落落地飘落。这些苍白的叶子上，时不时会依附着洋辣子、肉虫和一些叫不上名的虫子。洋辣子不仅形象可怖，最重要的是它们的满身是毒液，我小时候吃过它的亏，那滋味不亚于被最辣的尖椒辣到敏感的皮肤，现在想起来那回事，我仍然心有余悸；至于其它的小虫，随落叶飘进脖子里，它们也不会客气的，单是在肌肤上开路就让人不自在了，包不准它正巧饥饿难耐或一时兴起，逮住这么好的机会尝一口人肉的滋味，并附送一个奇痒难忍的红包呢？
果断地奔向入秋的郊区，我走过的这片农田里种的是北方最平常的经济作物。地里的玉米和芝麻花生，已经在釆收中，掰走玉米穗儿的玉米外皮已经泛白，像一只只栖息在茎杆半腰的白鸟；花生被摘走果实后，缺乏给养的青色秧子，在阳光和风的双重作用下，干枯成灰白色，被一堆堆弃在田间地头。几小块茎叶茂盛绿意汪汪的是红薯地，我们小的时候，几乎家家都喂猪，那时候的红薯地一大片一大片的，而且很多块儿，不像现在养猪是规模化的，农村人个人喂猪反而赔钱，因此，红薯地也就成了秋季颓废的主调中一抹醒目的存在。
但是不管是什么农作物，在对人类做出全部回馈后，都只剩下残梗败叶。每一年春天，洋溢着勃勃生机的生命用绿色占领冬天留下的废墟，而在秋天，它们又在生命的尾声将败落的荒芜归还给废墟。
我走上野草伸展触角，爬满并随意编织的田埂，缓缓行走。露水濡湿的鞋底边缘，从下到上，是露痕由深到浅的渐变，而我走过的地方，刚才还白雾一般笼罩的草丛，已经变得清新起来，短暂地恢复了青天时的风采。
一只绿色的蚂蚱迟缓地爬上我的鞋子，像过桥一样从我的脚面上缓缓爬过。我停下脚步，用脚渡它到田埂的另一面。其实，它完全可以从野草如织的田埂上爬过，为什么爬到我的脚上来？或许是为了获得我脚面的一点温度，也或许只是凑巧而己，总之我对它短暂的生命怀有一丝怜悯的。不是有句俗语说，秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。
植物绿了又黄了，昆虫来了又去了。一年四季，便是它们全部的生命长度。人们寄生在这个星球的土地上，撷取生命全力凝聚的精华，将剩下的残躯归还给大地，不管是因为无用而遗弃，还是为了让它们回归滋养大地。等到来年，又一轮生命，会再一次从冬季的废墟里徐徐复苏。
