桐原亮司站在童年的第一个三岔口，如果他可以预知将要迈出的方向是一条死路，他有机会选择另一边么？这个问题可以引申为：我们曾经真的能够造就不同的自己么？当我合上《白夜行》这本书的时候，没办法迫使自己不去思考这个问题，毕竟没有人想要那样的生活。
《白夜行》是日本作家东野圭吾创作的长篇小说，围绕着两个有着不同寻常情愫的小学生展开。由于母亲与别人在家里偷情，桐原亮司跑到废弃大楼的通风道里玩耍，却看到父亲对自己的好友西本雪穗施暴，惊惧与愤怒使得11岁的他用长剪刀刺死了自己的父亲。他本该同时将剪刀刺进自己的心脏，但发现还有雪穗，他要向她赎罪，赎他父亲的罪。自此亮司的生命中只剩下两件事，“赎罪”和对雪穗的爱。他尽一切可能满足雪穗的“夺取”，开始了终其一生的弥补。
对于西本雪穗来说，被强奸纵然很痛苦，但是比起这一切，被亲生母亲继而强迫卖淫，更让她绝望。在最需要亲情守护的童年时期，她得到的却是母亲的抛弃。这种内心的创伤，使她完全不能接纳真实、但不完美的自己。因此通过不择手段的“夺取”，来弥补自己曾经的缺失，借此来逃避和伪装自己。
如果父亲的兽行，亮司的弑父，雪穗的杀母都不曾发生，那么亮司和雪穗也只是两个普通的孩子。而现在，失去了大半灵魂的他们已经不懂情感与人性。在而后的19年里，二人为了不让罪行被发现，雪穗为了获得成功，用尽各种手段把身边的亲人和朋友全部除掉。一个不断的“夺取”，一个不断的“赎罪”，一直到死。
童年的一些非常强烈、痛苦的经验感受，在不知不觉中影响着当事人一生如何待人接物的重大决定。吸引我们的，往往是那些曾令我们受伤的物质。那些特质，尽管听起来都是缺点，但当我们自己再次陷入一模一样、令人不爽的情景时，我们感觉到的只是：熟悉、有爱。因为，那个“曾经的小孩”会觉得：那个虐待自己的人，是自己的“对立面”，那么，施虐者和自己的感受也一定相反。当自己觉得不安和焦虑时，那么对方一定安全和自得的。因此会不自觉的选择自己曾经被虐待的方式对待他人，获得一种心理上的满足。就像亮司最后强奸了美佳，变成了他的父亲那样的人。雪穗夺取一切，变得像她母亲一样的自私。
童年的那些经历，大多来自我们一直生活的原生家庭。在原生家庭中看到的，以及自己被对待的方式，会在童年的潜意识中留下深刻烙印。这种潜意识会逐渐形成内在关系模式，最终通过外在的行为表现出来。也许直到今天，当我们想起当年被父母对待的方式，都会隐隐作痛。于是暗下决心：等将来自己有了伴侣或者孩子，一定要对他好，让他开心。等到终于有一天我们也有伴侣了或者做了父母，才发现无论我们曾经怀着多么美好的梦想，当年父母犯过的错，我们也开始重复。我们与他人的关系，很多时候就是童年与父母关系的重复。
童年时，我们都还弱小，对于与父母的这种关系非常的无能为力，这也导致了成长过程中对于爱与安全感的缺失。因为家本来应该是最温暖的地方，在家中都得无法得到无条件的爱与安全感，那在外面一定更加得不到。无论再怎么努力去找伴侣，去建立自己的家庭，这种内在的缺失，都无法通过外在获取而达到填补。这也是很多人内心的渴望和痛苦的根源。就像雪穗，即使做出的每个选择都是最优项，依然不会觉得幸福。
童年无法重来，我们没有办法改变现实中与父母的关系。而成长往往意味着放下对理想父母的渴望，在内心成为自己的理想父母。学会爱自己、理解自己、肯定自己、接纳自己，让内心的孩子再一次成长。当我们内心中与父母的关系改变了，与他人、与伴侣的关系也就随之改变，最终治愈自己。
绵延无尽的白夜之行，终将不可避免地走到终点。雪穗和亮司的一生，也没得到过救赎的希望。雪穗说：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。” 对她来说，与其相信亮司照亮了世界，还不如说他们是在联手抵挡黑夜的降临。他们都是心存恐惧的孩子，只懂得掠夺他人光热，来燃烧自己天空一角，直到亮司松手而去，太阳才终于轰然坠落。
