我人生的第一次无助，是刚进入初中时到来的。当时我还不到十四岁，但那件事一直封存在我的记忆里。
一九九三年的七月，我顺利读完了小学，经过忙碌而快乐的暑假，八月下旬，开始了初中的学习之路。我们乡的初级中学离我家大概有十里路的距离，步行要一个小时左右。开学那天，我早早起床，吃完妈妈提前做好的一锅面，背着妈妈用粗黑布缝做的书包，就和同村的几个高年级学生，一起出发去学校报名。
我家离学校比较远，但我报名还是第一批。那时的报名很简单，就是找到班主任老师，然后班主任老师在一张白纸上写上学生的名字，性别等基本信息，户口本等证件一律不必出示。记得老师登记好信息，就对我们说，如果没其他的事，就可以回家了，明天早点到校领书。初中的第一天就这样结束了， 我们和同村的几个孩子，说说笑笑踏上了回家的路。
迎着第一缕阳光，第二天走进教室时，我惊讶的发现怎么其他同学都拿上了崭新的课本 。后来班主任解释说，昨天下午发书时，本来我报名在前面，应该先发书，但由于发书点名时我不在，就错过了领书的机会。并且说新课本不好找，让家里人想一下办法……
开学的兴奋喜悦一下子烟消云散了，我酸溜溜地独自坐在座位上，脑袋一团混乱，眼前时昏时暗，甚至当别的同学问我怎么回事时，我的眼里沁满了泪水，几欲放声大哭……
那时爸爸在通渭有个叫“关下”的地方，给人家捞沙子，很晚才回家。记得那晚的月亮升起的很迟，爸爸摸着黑回到家时，已经九点多了。我不记得那晚妈妈预留了什么饭，只记得爸爸吃的很香。晚饭后，爸爸问我学校的事，当得知我没有领到新书时，他沉默了许久才说，他明天问一下“关下”一起干活的，看能不能在那里找一套……
第二天我醒来时，妈妈说爸爸已经出门。我推开窗户，外面漆黑一片，天空挂着几颗闪烁地星宿。我在学校又熬过了忐忑而期待地一天。我巴望早点放学，早点见到爸爸。可放学的钟声依然准时敲响，爸爸还是顶着星宿回到了家。
当爸爸从一个沾满泥点的布袋子里掏出一叠崭新的课本时，爸爸的身影在昏暗的煤油灯下，显得那么高大。
每到开学季，当我的儿子领到新课本时，我总会想到我人生的第一次无助，想到我那一字不识的爸爸。
