5月，惊闻方仁工先生驾鹤西去，就想着要写一篇文章寄托我的哀思，有空时便会默想与之交往的点点滴滴。
2002年我刚搬家不久，趁着单位邀请几位语文专家来社里开研讨会的机会，我将家里的电话号码一一告知各位老师，“以后我打电话给各位老师约稿，千万不要拒绝呀。”我开玩笑。方仁工、金志浩等数位前辈给我面子，拿着自己的通讯录由着我在上面写下我家的电话号码，唯独步根海老师，哼哼哈哈地表示记住了。那时，跟步老师还没有像现在这么熟，也不敢置喙，心里到底有些疙瘩。当晚，家里的电话铃急促地响了起来，我还纳闷：电话装好没几天，就有人打电话来？拎起听筒，我大吃一惊，原来是步根海老师！事后，我才知道，步老师脑子里有一种超乎寻常的记忆功能，凡是电话号码，只要听一遍就能记住。当时，我的语气一定非常惊诧，而步老师，似乎已经很熟悉这种惊诧了，呵呵了几声就问：“有一个这样这样的纸袋袋，我走的时候忘记拿了，现在还在你们那里吗？”我一听，这下是大惊失色了，“我以为是方老师的，给了他。”“他拿走了？”“是呀。”“这个老方。”电话挂断了。挂了电话，我很内疚，做错事了嘛。又想：拿回家后一打开，方老师就会发现那只纸袋袋不是他的，一定会打电话给我的。然而，等待中的这个电话，却迟迟没有等到。数月之后，再次碰到步根海老师，也是道歉的意思，跟步老师嘀咕，步老师哈哈大笑：“袋子里也没有什么了不起的东西，再说，老方就是这么稀里糊涂的。
（方仁工先生）
方老师糊涂？这我可不承认。跟方老师越来越熟后，哪怕没事，也会打个电话去问安。如果接电话的是方老师自己，“找哪位方老师呀。”一定是他说的第一句话，原来，方老师的女儿也是教师。这第一句话，一直说到了方老师病重时，所以，我是不承认方老师糊涂的。至于向老师约的稿子，从来不曾误过时辰，且每一篇稿子都工工整整地写在300格稿纸上，一丝不苟。
这样认真的稿件，也能从金志浩老师那里获得。除了特级语文老师的共性亦即讲课精彩、做事认真以外，金志浩老师的一个特点就是，只要出现在公众场合，他的衣着总是那么考究，夏天挺括的衬衣或T恤，春秋天是格子的休闲西服，不太冷的冬天是厚呢格子西服配一条颜色和谐的围巾，再冷一点，会添一件棉外套，永远这么山青水绿。
以为金志浩老师永远会是老帅哥的模样。有一年12月，一个活动结束后，我们匆忙约定去刚搬新居的郭老师家去暖房，由步根海老师担当主厨。由于是临时动议，要临时买菜买各种调味品，郭老师的新居又在七宝，那一顿晚饭，迟迟没有开席，我们饿得发慌，就在郭老师家里找吃的。想不到郭老师家人不喜欢吃零食，好不容易找到一包放久了的油枣，我们开心坏了，抢着吃。一向文质彬彬的金志浩老师也过来抢，抢吃了几颗后还大声宣称：“油枣好吃，咸的。”哪里会有咸的油枣？我们愣怔片刻后，哈哈大笑：金老师是饿昏了。其实那时，金老师已经得了糖尿病，他根本不能挨饿，可是我们不知道。
（金志浩先生）
他身体有恙是在几个月后的一次饭局上得知的，那是“海南帮”的一次聚会，方仁工老师也来了。一见方老师，我们都大吃一惊，他的精神明显不济，问他，他只道是自己过于疲劳了，于是，我们纷纷劝说老先生，可以放下学校的事务颐养天年了，其实，谁都知道，我们劝也是白搭，方老师的喜怒已经与市北中学紧紧联系在了一起。“实在喜欢做事嘛，就像我一样，弄个工作室带带徒弟。”金志浩老师打趣。他这一说话，我们纷纷将“矛头”对准了他，为了那个工作室为了几个徒弟，金志浩老师的付出根本就不见少嘛。这么一集中“火力”，我们陡然发觉，金老师的精力好似也不像从前了，走起路来腿脚有些发飘，一问，糖尿病了。临别之际，我们不免要对两位老先生唠叨几句：当心身体。
然而，自然规律不容逆转。那以后，方仁工老师不怎么接受晚宴的邀约；那以后，我又跟金志浩老师在饭局上见过一面，下楼的时候我必须扶着他一步一步慢慢走了。
距离我第一次与两位先生近距离接触，也只过去了十四五年。
新世纪就要到来的那一年暑假，上海几位名重一时的语文教学专家方仁工、金志浩、步根海、黄怡等等组成了一支访问团前往海南，机缘巧合，我忝列其中。或许我是队里的年轻人吧，我被推举为领队。年轻的领队一上任就犯了错误。
到了三亚，我们被安排住进了一间别墅，别墅嘛，就有宽敞明亮的主卧，就有楼梯下阴暗狭窄的佣人房。旅行社交给我一把钥匙后，我不明就里，又没有经验多几句话问问每把钥匙对应的是那间房间，就这么随手一分，结果，我和我更年轻的小燕住进了视野极佳的阳光房，而步根海老师，则被我安排进了保姆房。得知实情后，我和小燕要跟步老师换房间，可步老师说什么也不干，说我和小燕也不应该住保姆房，宁愿费心费力跟旅行社交涉。这事儿，成为那一次活动中方老师和金老师不停地打趣步根海老师的话把儿。步老师呢，人家怎么说他，也是眯起眼睛呵呵几声，很享受的样子。但人老了，难免啰嗦，被方、金两位老师说急了，步老师就假装不经意地问：“昨晚今晨你们看的什么电视呀？”步老师的这一问，一定是一根燃烧棒，两位先生马上互相攻击起来，一个说他非要看那么傻的电视剧，一个说我已经把电视让给他了声音还开那么大；一个说那么早就起来看电视吵醒了我，一个说昨晚那么晚不睡看电视吵得我一晚没睡好……
真是两个“不需要想起永远不会忘记”的老头。5月23日，方仁工老师因病过世，这才几个月呀，昨天，2016年12月17日，金志浩老师也紧跟着去了天堂。当年，作为领队我没有能力安排你们一人一间房间，让你们为了每晚的电视节目一路争吵。今天，因为你们在语文教学上的成就，天堂里一定会安排给你们一人一间房间享受彼岸的欢愉。不过，你们还是要求住在一间屋里吧，笑谈中针尖对麦芒，多有乐趣呀。
