一.

“……我们可以看到，某知名网络平台艺术类短视频的累计播放量，从2019年7月份的六千亿次，猛增至2020年底的二万亿次，不知道正在收听的您是不是也为这数据做出了贡献……——嘟——嘟——”

“喂?”我单手扶着方向盘，点开车载蓝牙，“二姑?我快到了。再有半个点吧。”

“好！你来了咱们就开饭!”二姑热情的声音把车厢都灌满了，“你弟快放学了，葛家大勇也来了。”

“哎呀二姑啊，”我无奈地笑笑，“我就回来录个视频，你这整得跟过年似的。”

“拿盆都装不住你那大脸。”二姑在电话那边好像在烧水，“人家大勇过来找你姑父喝酒，正赶上捎你一碗饭。——你注意安全!”

挂了电话，一下子就安静了下来。车窗半开着，只听见风呼呼兜过来的声音。现在已经六月中旬，东北的树被风吹绿，今年水大，叶子肥亮地在阳光下闪。我之前去过杭州，杨柳依依，真觉得风和树是一体的，一样的温柔。这儿就不一样，风是集合哨，树像子弟兵。

这次来二姑家是为了完成任务。为了庆祝建党一百年，法院让我们科搞个视频，录一下基层群众对司法的寄语之类的，剪辑一下送到市里参赛。正好二姑这边镇上有个抗美援朝的老英雄，科长派我去采访一下，顺便给我放个小假，就当是奖励我一年以来的天天加班。

去我二姑家要走新修的小道，大路这么多年被大货车轧出一堆大坑，开过去还不得给我颠吐了。到了路口我打个左转，上了水泥桥。这桥也是新修的，有点窄，下了雪再开要危险。桥下面是一条河，前几天刚下了大雨，水哗啦啦流得挺急。

我刚把车停进二姑的车库，一关车门就感觉腰上撞了个热东西。“哥！！你来啦！给我带啥了啊？”一回头，二姑家我弟弟——小凡拽着就我往屋里走。“给你带了一本《小题狂练》。”我笑着说，给孩子气得直翻白眼。

正闹着，大勇叼根牙签出来了。“再不来你就等着啃骨头吧。”他穿个条纹T恤，胳膊上露个虎头，“小牧瘦了啊，法院挺忙吧。”

我胡噜胡噜头发，揽着他快步走进屋。“忙，天天一堆材料——你那公司不也挺好?”

“我那叫啥公司，就是个工作室。我跟你嫂子寻思今年再请个摄影的。”大勇拉着我，坐到桌前。桌子上满满登登，红的绿的热的凉的。“妈!我哥来了，你快出来吃饭吧。”小凡拧着身子进卧室，不一会儿叨登出来一个三脚架，支在门口，站在那里鼓捣。

“这啥意思。”我有点疑惑了。

“他从网上看的，说有人录一家子吃饭的视频，挺火的，他也要搞。都录一个多月了，天天整。”二姑端着一盆排骨汤，肉颤颤巍巍地要掉下来，“管不住，让他整去吧！”

大勇过去帮他把手机固定好，点了开始。“这小子挺会琢磨啊。”大勇哈哈笑，“想当网红啊？”

“拉倒吧，我哪能当，现在都得有团队。”小凡回桌子边挨着我坐，“我就是玩玩。”

“哎，你有团队。你嫂子给你化妆，勇哥给你录像，让你牧哥当经纪人。——啊？小牧，你看咋样?”大勇拍着我哈哈大笑。

我坐着帮姑父起了瓶酒，笑着说：“可别逗我了，这手机一架我都哆嗦，以为要审我呢。”

大家一通笑。五个人围着桌子开吃。六月中该是热时候，可赶上雨季，还是凉爽些。我酒精过敏，跟小凡喝果粒橙，大勇跟姑父边喝边唠卖化肥的事。

“……大勇你得务实啊。多大个人了，都成家了，凭手艺吃饭不行吗？非要整化肥。——你又不明白那里面的门路，亏了咋整。”姑父有点不高兴，“你光看人家挣的多，你咋不看看人家吃多少辛苦呢？”

姑父有点喝上头了，用筷子哒哒地往蒜皮里戳：“你们现在这帮小年轻就是浮躁。浮躁，不务实。想一出是一出。啥样的地?用啥样的肥?跟谁搭伙干?有没有人跟你抢市场……你说你从小连锄头都没摸过，这里的东西你也不明白就要整……”

我看大勇脸上有点挂不住，赶紧笑着给话题岔开：“姑父是要开讲堂啊，这金玉良言的都给录视频里了，咱小凡到时候得收费。”

一提小凡，姑父更激动：“嗨呀，这小子。学生不学习，天天整啥小视频，那有啥用?”

小凡嘴一撇，没说话。二姑给姑父夹了块卤鸭。“吃你的吧。喝两口酒还摆上领导的谱了。”

我问小凡：“你那个视频有粉丝么？”小凡啃着排骨说：“有啊。现在挺多人都喜欢看咱这样的，农村一家人吃饭，热热闹闹的。”

“姑父你看，”我举了举手里的果汁，“咱小凡拍的不是那乌烟瘴气的视频。现在不少城里打工的，还有没在农村待过的人，看着咱小凡的视频，就感觉温暖、感觉踏实。这视频拍出去，有家的味道。我得鼓励小凡。——但是我弟这学习还是得跟上。”

姑父点点头，跟我碰了一下。

大勇心里有事，没咋喝。我看吃差不多了，就把科里的任务跟他们说了。

“呀，那行。一会儿晚上我开车拉你过去。那老爷子就住我家东头。”大勇站起来收拾碗筷，“我车里正好有设备。”

小凡上学去了。大勇一觉睡到下午四点，醒酒了。二姑给拎了五斤小米，说给老爷子拿去。

“你那车底盘太低，下雨了这土道你过不去。”大勇起了车，我系上安全带。开车去拜访老英雄还要二十多分钟，我看大勇还是有点闷闷不乐。

“你怎么……想卖化肥了呢？”我试探着开口。