第三章: 祖父，后园，我，三者一样都不可缺少的。
呼兰河里住着我的祖父，“我”出生的时候他六十多岁。
“我”家有一个大花园，这里有许多动物:蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱……样样都有。园子的其他角，有榆树，樱桃树(不结果的)，玫瑰花，满是一片热闹。
这里就是儿时的天堂。祖父在后园时，“我”喜欢跟在他的身后。祖父戴大草帽，我戴小草帽;祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草;祖父铲地，我也铲地……总之，他做什么我就学着做。我往往把韭菜当做野草除掉，把狗尾巴草当做麦穗保留。对此，祖父还大笑我一场，然后认真给我讲它们的区别。不过当时年龄小，只觉得好玩儿。
园子里动物和植物，他们自由自在，想做怎么生长就做什么，没人管最后的结果。
家里的人，最爱祖父。祖父也疼爱我。祖父是一个善良，慈祥的人。遇到小孩子，喜欢和他们开玩笑，说:“你看天空飞个家雀。”趁孩子看向天空时，把他们的帽子取下，放在自己的长衫下或者衣袖口里。孩子们都知道祖父这一手，可每每这样他们也感到开心。他像个孩子一样，可爱纯真。
“我”不喜欢祖母，因为在三岁时，她用针刺过我的手指。她是一个有洁癖的人，有一次家里窗边四周糊上了白纸，我伸手去戳破，我很得意。而祖母追赶我，有一天，她拿了一个大针，看我伸手出去时，就向我刺来。即便后面祖母对我好，我仍不喜她。
我还发现了一个宝藏，祖母与母亲的后房里有“宝贝”。那是储藏室，有很多箱子，据说里面装的都是些旧物，祖辈留下的。我总喜欢翻出各种东西玩耍，都不知玩坏了多少，祖母虽一直说我，但我没消停过，也许看见这些东西，祖母的回忆被唤醒。
上一辈的人，不愿把这些东西拿出来，让其被遗忘。或者他们不知道那些年的记忆能带来一片温暖。
第二年夏天，祖母病重，家里来了很多亲戚，变得热闹。可我却越寂寞，一个人在后园玩。祖母去世后，祖父教我学诗，他念一句，我跟着学一句，什么意思我不知道，只觉得那读起来的声音十分好听，因此我常常满口大叫，得意极了。后面学了十几首，祖父开始讲诗的意思了。这让我喜欢念诗。
祖父给了“我”无穷无尽的爱，带我在后园里玩耍，教诗，给我做吃的……
