《活着》——一个个死去的故事

“这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一起事物理解之后的超然;对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界”。

这本书常年在各大社交平台、各大榜单必读清单里都有,也有耳闻这是余法老师的代表作之一,余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。说来惭愧,在这之前我也还没读过余华老师的作品。

作品不长,三百来页不到的小说。借着上周所读的莫提默•J•艾德勒《如何阅读一本书》中所提到的对于想象文学的阅读方法,通篇是在出远门游玩的高速副驾驶上一口气读完,期间几度被情节感染到,一种悲痛自心底起却无法言说的感觉。大概就是我用了几个小时,看完了一个时代的大起大落,一个人人生的命运故事,有些承受不来。

书名叫《活着》,但记录的却是一代代人死去的故事。

徐福贵这一生太苦了。

从自落地起就衣来张口饭来伸手住在大豪宅里,到输掉家产落魄地住在茅草屋里为新地主打工;他从地主家少爷变成一无所有的佃户。自此,徐福贵的一生被命运安排,命运为他的道路洒满了盐。从至亲的父母妻子儿女到女婿外孙,从出生入死有着纠葛的战友到占有了自己财产关系微妙的龙二,都死了;最后只剩下富贵和一头老牛,两个垂暮的生命还在人生这条路上蹒跚前进,剩下这两个“老不死”还活着。

但徐福贵并不是什么好人,或者说并不是什么值得爱戴的人。

他当少爷时拿佣人当坐骑玩、吃喝嫖赌样样精通,而且还是在妻子怀孕时嫖娼、挑衅岳父、打骂孕妇,这其中任何一项放出来都该被批判三天三夜。

可偏偏,他这样的一个“人渣”,在他身边的至亲却都是惹人怜爱的——贤惠坚强的妻子家珍,聪慧美丽的女儿凤霞,纯真善良的儿子有庆,以及后来的朴实能干的女婿二喜,活泼机灵的外孙苦根。

命运对他的惩罚是,要将他的挚爱至亲全都毁灭在他眼前。并且是一次又一次的重复,而非一次性地报复。

有几次我会忍不住想,为什么不是福贵自己去死呢?他最该死啊。

但就这样的一个不完美的福贵,他在遭受一次又一次的打击之后,总是悲怆又平静地接受,然后继续活着。他唯一的一次情绪爆发点,只是在有庆死于医生抽血的那次,要跟县长拼命,最终发现县长是昔日抓壮丁时互相鼓励活着后来走散的“战友”春生,又偃旗息鼓。最终,连家珍的情绪也终结于春生想自杀,甚至鼓励这个间接害死儿子的“仇人”要活着。这样拼命活着的一个人,你又对他心生不忍和同情,替他感到悲哀苍凉。

命运给他洒了盐,他也想用生活的温情融化;所以他努力改邪归正。但生活的温情终究被生死撕扯粉碎。在女儿凤霞难产死去之后,他似乎看透了结局,但硬抗也要活着。他很纯粹,就是为活着本身而活。

“人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着”。

诚如余法老师在前言里说的,这篇《活着》写的是“人对苦难的承受能力和对世界的乐观态度”。

对于苦难而言,福贵真的是够能承受;但对于世界的态度而言,我认为他也是足够的乐观的。他不是像大英雄那样,要豪气地改写命运结局,他只是很平静很从容地接受这一切,然后活着。

余华老师在前言里还说到作家的使命是展示高尚。“这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一起事物理解之后的超然;对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界”。所以我读书的时候认为“福贵该死”的想法是与之有违的,我没有对他的善与恶一视同仁,但还好我能意识到。福贵命途多舛,但他始终以最大的善意对待自己,对待即将到来的人生。想起泰戈尔的一句诗歌“世界以痛吻我,我要报之以歌”,是不是有异曲同工之妙?

——这也是我从中所理解的,任何一个生命,与苦难和解、与自己和解的方式,活着。

最后,在作者灰色的笔调和灰色的情节之下,也深深感受到经历一系列内战、三反五反、大跃进、文化大革命等社会变革的那个大时代的灰暗。这个时代从年份上仿佛离我们很近,但从环境差异上又仿佛离我们很远。

我很庆幸我们活在一个至少生活水平有质的飞跃的时代,大部分普通人从物质上已经比福贵幸福太多,而还有很多社会底层的人,虽然生活得很艰辛,但他们依然也在认真活着。与众生皆苦,愿大家苦难和解。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,185评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,445评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,684评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,564评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,681评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,874评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,025评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,761评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,217评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,545评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,694评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,351评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,988评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,778评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,007评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,427评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,580评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 文/柳树招风 PS:这不是一篇干货文,而是一篇完整的6500字讲书稿,这只是我练习期间的试稿,通过后想了想还是发出...
    柳树招风阅读 6,051评论 24 133
  • 一九七一年元月十五日,17岁朝气蓬勃的他怀揣着美好的希望,来到了工厂。 他先是在粉碎工段上班,干的第一件事是...
    刘爱国阅读 795评论 0 1
  • 每个女人都有两个版本:精装本和平装本,前者是在职场、社交场合给别人看的,浓妆艳抹,光彩照人。后者是在家里给最爱的人...
    吴彦來阅读 201评论 2 11
  • 真正让母亲伤心的是大姐的婚事,为此母亲很是伤神,相看了很多都不成,农村过了二十如果还没婆家,就意味着这家女孩有问题...
    马德水阅读 163评论 0 1