本文参与远山专题第一期写作活动

我不是一个合格的饕客，也不是一个有天分的厨子，但不影响我对美食制作过程的观摩。

究其根本是现在的美食博主们太有才华，或单口相声，或穿越古今，视频的美观度堪比下饭综艺，惹得我一看就停不下来。

当然，这类视频对于我的用处下饭远大于教学，毕竟我身患懒癌，我估摸着还是后期。

今日如常浏览某书，顺手点击一份脆皮五花的推荐。

然后，奇迹诞生了。

我那迟钝的味蕾居然有了反应。不知它是饮了多巴胺，还是被五花烤制后略带焦黄的色泽吸引，亦或是被心机博主特意放大的成品五花切断时的咯呲咯呲声挑逗。

反正，最后的最后，味蕾的一切动作反馈至大脑，我只知道，我正涎水三千尺。

啊～，不可思议！

我一几十岁，崇尚养生，爱蔬菜多过肉食的人，居然被脆皮五花这种小吃街大众选手“勾引”了？

虽然我想极力反对，立证自己坦坦荡荡，不可能折腰于这道曾在多地小吃街，吃过无数次的五花肉。

可身体的反应太过诚实，满口津液强烈提醒着我，也许身体记忆于我，在脆皮五花这道菜上，不是伪科学假说，而是实打实的记忆联想。

因为第一次吃这口五花肉，确实令我印象深刻。

自认识某先生，爱不爱这种小年轻才纠结的问题压根不存在。只是我的人生座右铭由“天行健，君子以自强不息”变成了“爱你的人，不在乎你的腰围”。

和某先生一起的日常基本是投喂与被投喂，在吃或者正在去吃的路上。当然，我是被投喂的那一个，而某先生负责导航、付款，以及傻乐。

那会我们都是学生党，太贵的吃不起，所以，他经常带我到各条小吃街“扫荡”，哪怕犄角旮旯也不放过。当然，及至现在，我们的钱包仍只支持我们在小吃街“壕横”。哎，这骨感的现实啊。

那是我们毕业后的第二年，也是我们在一起多年后的第一次异地。我去了南方，他留在了四川，这一分开，就是一年。

当春节假期我挤过春运出站时，他跑上前来，二话不说给了我一个大大的拥抱。

然后，他一手拉着我，一手拖着我的行李，嘴里说着：“走，走，走，我带你到＊后边去买好吃的。那是今年新开的小吃街，那那个五花肉好吃的很。还有奶茶店那边也有好多，你在小蛮腰吃的水果捞那也有……”

絮絮叨叨，还有点啰里啰嗦。那天我有点热眼眶，因为那天我发现平日里表达欲并不强的某先生，话多得我根本插不上嘴。

直至他将买好的脆皮五花放我嘴里时，他才安静了些，并与我记忆里的他融合，一张期盼被投喂者给出正向反馈的脸。

可能是肥而不腻夹杂的脆感、辣味中明显的焦香、孜然里饱满的肉味等口感层次太过明显，反正在那条喧嚣又充满烟火气的小吃街，在某先生热切的眼神下，我的大脑告诉我：眼前人还成，嘴里肉还行。

时间回到此时此刻，我知道自己不是个喜欢满足感被延迟的人。

所以，我套上外套，三步并两步下了楼，第一次目的性极强的没有“逛”超市，而是直奔生鲜区，不问价不看称买回一大块五花肉。

整块五花，用刀将表面刮干净，撒把盐反复揉搓，然后清水洗净。

将肉改刀，切成宽寸许的长条状。

冷水下锅，放入料酒、大葱、姜片、花椒、八角，大火焯水。水开后撇去浮末，转小火煮15分钟。为了让肉板正不变形，可用竹签串肉定型再下锅。至于我嘛，懒人人设当然选择忽视了。

在等待水开的过程中，拿出弟弟买的烤肉料粉，在以生抽、蚝油、白糖、清水拌之，一份灵魂酱料就此完成。

拿出焯水后的五花肉，洗净，随手倒出几根牙签，用天下功夫唯快不破的架势，在肉皮上戳上无数小孔。

再次将肉改刀，切成适口的大小，但在肉皮处不切断，让肉与皮“藕断丝连”。

用酱料给肉做个马杀鸡，每一条切口都不放过，静置腌制20分钟。

在这次等待的过程中，将烤箱预个热，200度，上下火。

腌制好的肉用锡纸包起来，比360度立体环绕少一面，留出肉皮面。

清理肉皮表面的酱汁，并擦干水份。拿出烧烤刷油小能手，在肉皮上刷一层白错，最后铺上一层不太薄的盐。（说明：海盐、粗盐、食盐均可，我这样的厨房菜鸟肯定只有食盐啦。）这一步是脆皮的秘笈，绝对不能省。

然后，进烤箱，200度，上下火，三十五分钟。烤十几分钟后就会有烧烤的特别香味飘散在厨房，勾出几条馋虫不再话下。

35分钟后拿出，倒出被锡纸包住的汁液，敲掉表面的盐并清理干净，再次在肉皮上刷一层白醋。

最后又交给时间，烤箱设置不变，约半小时，至肉皮上起了均匀的泡就可出炉。

放凉，切块。菜刀最先体会到了肉皮的脆，鼻子先于舌头感受到了香。

用前面倒出的汤汁调个蘸料，再清洗些生菜，端盘，上桌。

可能是酱料的原因，也可能是烤制的方法不同，比起当初买的那份脆皮五花，我的这道复刻版在颜色上没那么黄澄澄。

但被生菜包裹住的肉，每一口虽不及唇齿留香，但基本可以与味蕾共舞，我这样不拘小节的人，哪还有空在乎那点色泽。

再看身边的某先生，额，那吃到好吃的的傻样，还是一如既往啊……