你没有如期归来，而这正是离别的意义——有人用这句诗作为《晚秋》的观后感。

汤唯和玄彬的版本，看了四遍。

第一遍，冲着它横扫若干奖项去的，好故事被我粗糙的解读为伪文艺。

第二遍，浅浅淡淡的岁月中，偶尔想起这部电影中的一些情节，突然觉得这是一个极浪漫的故事。

第三遍，一定是阴雨天气，与电影色调一致的天空，一定是我一个人窝在被子里，看完这部电影，对于故事中的男女主人公，我想用徐志摩的一句诗来形容——你我相遇在黑暗的海上，你有你的，我有我的方向。你记得也好，最好你忘掉，在这交汇时互放的光亮。

第四遍，原本心绪不宁，有一些我非常在意的事情在心中慢慢消散，我感觉自己正在被黑暗和绝望慢慢肢解，这个时候，很想很想看这部电影，于是放下本应该加班完成的工作，回家，一个人，蜷缩在沙发上，再一次把这个故事看完。

哭到不能自已。这一次，不觉得是自己脆弱或矫情，不觉得轻易的情不自禁掉眼泪是一件丢人的事情，不觉得这一次我还需要照顾我作为成年人的体面。

也许不是为勋最终没有归来而伤心，也不是为安娜没有尽头的独自等待而难过，为什么而哭泣，也许只是为自己心中那些执念和坚持的一去不返。

原谅我不想说这是什么，我想永远记得，所以我要写下来，而我不说明白，也许是我还顾忌我所谓的作为成年人的体面。

很久没有写什么影评也没有写什么观后感，第四遍看完这部电影后，到豆瓣上翻阅影评，想着也许有人能把我想说的话说出来，能从陌生人那里获取一些共鸣，是否会让人觉得不那么孤单，那么正在肢解我的刀，能不能下手轻缓一点。

事实让我很失望，于是只好自己来写，那些滞涩在喉头的话，再不吐出来，也许慢慢会积累成胸肺间的瘤子，让人呼吸不能。

电影开头，安娜气喘吁吁、衣衫不整、头发凌乱的跑出来，慌乱的眼神突然一定，想起什么似的，又匆忙跑回去。原来是忘记拿走情人的照片，她毫不犹豫掰开死者的手，把照片扯出来，在极度慌乱的情况下，不忘销毁的最好办法，把照片咽到肚子里。

连同那一段刻骨铭心的迷恋，还有一段地狱般的生活，统统咽到肚子里。

人是她杀的吗？不想再探讨，反正那个她一度迷恋的王晶，已杀死了她。

入狱，服刑，她沉默寡言，麻木、机械的生活，这样的日子里，那些甜蜜的、残酷的、惊悚的往事，应该也在她心里百转千回，被咀嚼了无数遍吧。一幕幕往事，大概都被她扯碎了、揉皱了，洗干净了。对于坐牢，她是没有丝毫怨言的。

她平静得近乎麻木，长期与社会的隔绝让她对周围事物欠缺基本的热情和兴趣。

于是面对帅气的勋的搭讪，她没有过多的回应和揣测，也许她知道那是勋的小把戏，但没有拆穿。

勋上车的时候，扫过整车的人，目光停留在安娜身上，年轻的独身女人，向来是他从不失手的猎物。他惯用的把戏和伎俩，使他游刃有余的解决自己的困境，但安娜的反应，让他觉得新鲜。

那是一种固执的拒绝和沉默的反抗，也不知道那张不怎么露出表情的脸，和带着一丝懵懂的眼神，怎么就让我看到了倔强。

一张小小的、不施粉黛的脸，写满了倔强。

有人说，这版故事里，给安娜安排一个热闹而琐碎的大家族，是画蛇添足，我不同意。

热闹和琐碎，有时候让人厌烦，但也是平常生活中的幸福。安娜是这个大家族边缘的人，虽然她不争不抢，虽然每个人都已经很注意乃至刻意的对她客客气气，但更显得她是一个不折不扣的外人，热闹是别人的，跟她没有关系。她融入不进这个大家庭，其实也没有人愿意接受她，母亲离开了，她虽有亲人在世，但还是孑然一身。

这些，其实都是拜王晶所赐。

看见一只肥猫，安娜满脸欣喜，带着满满的善意去接近，像天真的孩子，然后王晶出现，跟她说她什么都没变，还是像一个孩子。

王晶说，这些年发生了很多事情。

安娜说，在她身上却没发生些什么。

对于王晶来说，七年的时间，足够冲淡一段感情，够他释怀一段关于一个女孩为他杀人入狱的往事，也足够他重新觅得良人，娶妻生子，享受天伦之乐。

时光固执的停留在安娜身上，七年的囚牢生活也许圈禁了所有往事，任她兜兜转转，世界满满的，还是王晶和死去丈夫的影子。她还是倔强的小脸，只是在面对人的时候，不知道该如何露出天真烂漫。

但不知是因为曾经太爱，还是本性太内敛，还是根本不会，她不会去发泄，不懂该如何去质问，去指责。

所以在看到曾经挚爱之人亲密挽着别的女人，有了温馨幸福的家庭，而自己的人生斑驳零落，她也说不出苛责的话，甚至没有一句诸如“你什么时候结了婚”的质问。

但她并不是真的完全看得开，她心中是有委屈的。

所以在勋制造了一场纷争，说王晶用了他的叉子的时候，安娜才会歇斯底里的爆发，你为什么要用他的叉子？就算是无心的也应该道歉。

这是安娜唯一一次脱下面具，唯一一次正面过往，也是与往事的一次坦荡告别。

是对王晶的质问吧？为什么一句话都不解释？就算娶别的女人是理所当然的也应该有个解释有个道歉吧？可是为什么没有？

王晶应该是明白她意思的，说对不起。

她瞬间安静下来，那一段不堪回首的往事就此过去，哪怕安娜仍要为此以人身自由为代价做两年的偿还。

整个故事，在这里是一个转折点。

在此之前，往事是块垒积压在她心底，在游乐场里，勋开心的开着碰碰车撞来撞去，她一直是被动的接受，嘴角一牵一动，笑容就是无法在脸上绽开。

他们顽皮的给一队情侣配画外音，也许都只是自己臆测的关于别人的故事。这一段对话，我更倾向于认为是安娜的内心自白。为什么要回来？是你温柔的眼神让我回来的啊。

为什么要和王晶在一起，就算自己已经结了婚还和他在一起。是因为他一直用这么温柔的眼神看着她的吧？

最后那一段哽咽多么让人尴尬。流不出眼泪的伤心多么让人绝望。

勋呢，自认为玩世不恭的浪子，辗转花丛之中，女人的开心是他致力于精心打造的产品，对此他取金钱为报酬。

其实从一开始，他就没有想要把安娜发展成他客户的想法，他不过是惯于用这样的手法去接近女人，自以为的潇洒帅气、聪明迷人。

只是安娜的冷漠和笼罩全身的孤独和忧郁深深吸引着他。

但他无疑真的很会逗女人开心，耍耍小小的把戏，知道对方的名字；就算完全不知道这个人在说什么，但还是很用心的去聆听关于她的故事，并给出自己的评价和判断。就算只知道最简单的“好”“坏”两个词，只能以此回应，他也能感受到她想说什么。明明什么都没说，却感觉什么都已说了，明明知道他不可能听懂，偏偏他就是能够懂得。

所以，他们两个是彼此阴暗世界的一束光。

勋接到玉子的电话，必须要去一趟，他让安娜等他三十分钟。

安娜坚定地拒绝，她不可能等。

是不想有所期望吧，这样就能避免失望。

不同王晶的是，勋回来了，只是没看到安娜。

在电影的最后，勋离开的时候，漫天大雾，安娜睡的正熟。

两年后，安娜回到约定的地方，阳光倾城，可是要等的人没有来。

他们说过自己的愿望，希望摆脱曾经的阴影，重新开始。勋想开家餐厅，安娜想开家美容院。这些对未来美好的畅想，是他们给彼此的。

这样的未来，这样美好的勋，大概从分别的那一天开始，安娜就一直在期待着吧，所以影片的最后，她才会说已经等了很久很久。

虽然勋没来，但感谢他把阳光带给了安娜，把希望带给了安娜。只是难过的是，不知还有没有机会让安娜为他换个发型。

偶然遇见，不必过多诉说，互相懂得，也不用期许未来，不用分辨什么是真正喜欢，这，大概是最好的爱情。