六岁的时候你在做什么，下士阿洋就能开车了！
在我们眼里，六七岁的年纪是无忧无虑，十七八岁则是同学少年，而年轻如阿洋，却早已与生活贴身肉搏。
1
阿洋六岁那年春，爸妈带着他去郊外农忙，阿洋突然想吃冰棒，可是最近的杂货店也超过一公里，怎么办？阿洋盯上了一旁的小拖拉机……于是，在乡间的小路上，一个小孩勇敢地站在驾驶座上（因为个小够不到），向杂货店缓缓开进，路人惊恐：见鬼了，这拖拉机还能自动驾驶!?
而阿洋妈妈发现臭小子不见了，正急着四处找着，只见他开着车子突突地从小树林里钻了出来，嘴里还啃着雪糕……阿洋说那真是拉风十足的回忆，当然不包括妈妈的那顿胖揍。
唯一高兴的是阿洋爸爸。阿洋家里在县城条件不错，那时家里就有辆小轿车，当过几年汽车兵的阿洋爸爸寻思着，孩子早晚都得学车，也算是继承自个儿的优良传统。五年里,阿洋家里的车子从拖拉机变成小货车、小轿车，阿洋爸爸总会带着这熊孩子跑跑，后来阿洋则买来一堆汽车杂志，还经常和小伙伴在县城外环路上飙车，载着朋友四处兜风，在玩车的道路上越走越远……
“你知道吗？车子开足马力时，那种风驰电掣的感觉超赞！”阿洋回忆，一脸春光。
不久，小镇上都知道这个追风少年。
2
上初中时，阿洋爸爸有应酬总会带上他，因为喝多了可以让阿洋开车，但他爸似乎喝上了瘾，阿洋认为很多事情都是因为爸爸喝酒而耽误的，比如家里的种植生意连年亏损，小轿车也变卖了，还经常和妈妈吵架。
有次阿洋爸爸醉醺醺的回来，房间里酒臭味和吵架声不断，阿洋再也控制不住，冲出房间对着爸爸怒吼。
只听“啪”的一声，阿洋爸爸竟一巴掌把阿洋扇倒在地！阿洋忍着眼泪跑回房间，抱着一堆赛车杂志暗自神伤……
不久，阿洋的学校班主任换了，原本成绩不错的他就是不适应新老师的严格管理，加上家里的“乌烟瘴气”，初二时学习成绩飞流直下。阿洋说他太想逃离这些束缚，太想自由地飞翔，太想为家里做点什么。
阿洋选择打工，当时他13岁，个子却接近1米8。他告诉了在同样在外打工的父母，现实也没有给他们更多的选择，短暂的拉锯后，阿洋离开了学校。
辍学第二天，阿洋收到了妈妈的一封信，长长的的一封，阿洋说他记不清具体内容，只记得读到“是爸妈关心你不够，照顾你不够”时终于没忍住眼泪。
走之前，阿洋把信和那些杂志锁在箱子里，把钥匙藏在行李箱中，一块儿带走了。
3
阿洋找了份装载车驾驶员的工作，有次干活，他开着满载货物的卡车上坡，上坡时前轮制动突然失灵，车子晃悠悠地掉了下来，结结实实撞上坡下的树木！阿洋光修车啥的就赔了1千多块钱，大半个月工资就没了，气的阿洋一晚上没睡。
最累的一次，阿洋他们为了赶工期开了三天两夜的车，好不容易完事了，阿洋下车去领盒饭，刚拿起筷子就坐着睡着了。那几天，阿洋一口气挣了3000多块钱，累却也高兴。
过了大半年，工地老板看他这人不错，于是让阿洋负责管理所有的工程车辆。阿洋卯足了劲，一个月里把车队打理的井井有条，老板还专门奖了他一万多块钱，这可是阿洋近一年的工钱！
这些经历，让阿洋慢慢理解到父母挣钱的艰辛，后来他听妈妈说，那段时间他爸的酗酒也是为生计所逼。一年后，阿洋终于打电话给他爸，他爸爸说：“臭小子，什么时候回来啊，太累了就早点回来，家里养活你还是没问题的！”
“放心吧，我没事，你少喝点啊！”阿洋笑着说，只是每当在电视上看到赛车视频时，心里总是一阵难受。
4
三年多过去，阿洋赚的越来越多，家里的生意也有所好转，阿洋爸爸的闷酒也慢慢不喝了，诸事和谐。阿洋家乡有个风俗，年轻人18岁左右就早早结婚了，于是阿洋爸妈开始催促他的婚事，还给他另找了个对象，天天催着他去相亲。可自由如阿洋，他受不了家里的唠叨，爸妈一催就离家出走玩失踪，电话不接、短信不回。
“不愿结婚，要不去当兵吧，锻炼锻炼。”当过三年兵的阿洋老爸说，把征兵表摆在桌上。
“去就去，当个兵怕什么？”阿洋大笔一挥：申洋！
5
2011年，阿洋到了部队，凭着从小打工的经历，他自然而然地适应了当兵的苦。在部队，阿洋的生活平淡无奇，直到阿洋一次次坐上军卡车上，一次次在通风口看老兵熟练驾驶着这匹“铁马”，小时候赛车的记忆滕地冒了出来！
于是，当兵第二年，阿洋第一个报考驾驶员学兵，理论成绩全旅第二，顺利入选。
学兵时期，阿洋结业成绩全营第一，而他们营训练成绩一直包揽大队前三。
回到旅里，阿洋拼了命般的训练，一年里又先后斩获红旗车驾驶员和旅驾驶教练员资格，看似顺风顺水。
毫无疑问，从小的驾驶经历让阿洋事半功倍，平时训练的成绩也常常接近旅记录，而他一心想在更大的舞台上证明自己，可关键时刻总是会出现意外情况。
前年刚转士官，阿洋参加集团军驾驶员考核，本想大显身手，却因为一心求快，倒车移位转向过猛而撞杆，在单位内部选拔赛就爆冷出局。
去年初，旅考核倒车入移位和S形前进后退，阿洋缠着一位老班长请教，临到考核因又因为过度紧张出现失误，屈居第三。
……
不走运，心理素质差，千年老三……阿洋身上的标签似乎逃不开这几个词。考核结束那天，阿洋把自己关在车库里，晚饭也没吃。
而在这段时间，当年工地的老板给他打了电话，老板说自己的生意正好做到阿洋部队所在地，他想请阿洋来他公司工作，并承诺月工资至少5000元，那时阿洋工资也就3000多，阿洋内心有点乱。
6
带着复杂的心情，阿洋索性休假回家，而他脸上大写的纠结哪骗得过家里人。一次乘车外出，阿洋爸爸问他：，“儿子，你还喜欢开车吗？”
阿洋有点意外，愣了愣说：“还喜欢。”
“那就记住，开得快并不就是好车手，把好方向盘，总会到目的地的。”阿洋爸爸说。
爸爸的话让阿洋陷入沉思，一次家里大扫除，当阿洋翻到爸爸当兵时的一堆驾驶奖章时，愣着好半天说不出话。
假期很快，阿洋还没想明白那些话就匆匆归队。那年，单位担负年度重大对抗演练任务，春节刚过，阿洋便随队远赴皖东某驻训场，训练的忙碌让阿洋忘了这事。
驻训期间，夜间驾驶训练尤其艰难，在微光条件下驾驶窗伸手不见五指，只能看到车前不到一米的模糊路况，可他们还得保持尽可能快的机动速度，条件很危险。
一天，阿洋早上6点多出车，下午6点刚回车场就得到通知：今晚6点半百公里环场机动考核！
来不及准备，阿洋驾着满载人员的康明斯上路了。
在昼夜连续机动中，阿洋又饿又困，可为不耽误时间他不能吃太多。当天寒夜里，他有几次实在困得不行了，可想到车后面还载着三十多号兄弟，脑袋里突然出现一个熟悉的场景：一个上等兵，每次坐在康明斯车上，总是挤到车上的通风口，透过小小的口子，盯着开车的老兵，好奇而羡慕……
“我不想让他们失望，更不想让他们受到伤害！”阿洋想，在鼻口涂满风油精，握紧了方向盘。
夜色中，一辆军车在山林间呼啸而过，那次考核，阿洋作为营里的车队队长，带领八辆车组取得全旅考核第一。
而让阿洋最高兴的是，在考核到达终点后，当他打开后车门，只见战友们在车上睡得十分安详……
7
三个月后，阿洋随大部队顺利千里机动至漠北演练场，在演练期间，阿洋负责一个方向的油料保障，茫茫大漠，阿洋转了几天就把地形了然于心，并顺利为演练各型车辆源源不断输送打赢能量。而在环场机动考核，阿洋认真准备，零故障零失误地完成机动任务，战友们都羡慕能坐上阿洋的车，都说阿洋开车特稳，坐着特舒服！
凯旋归来，阿洋当年的成绩有目共睹，连队也把阿洋作为三等功候选人之一，这也正是阿洋曾梦寐以求的，可当他听说另一个候选的老班长，非常想在当年退伍时带着奖章回家，阿洋竟放弃了参选资格，别人问他为啥，阿洋笑着也多说什么。
后来，阿洋参加了单位驾驶员集训选拔，并以全旅第二的好成绩入选。负责阿洋车组的运油陈科长很看好阿洋，他说别看这小子年轻，也不是集训队最好、最快的，但难得的是他有着与年龄不符的稳定心态，而且稳中有进、很有希望。
集训即将展开第二阶段淘汰考核，阿洋他们的训练也逐渐进入白热化，我问阿洋：“下次考核你可有啥目标？”
“有啊，握好方向盘，好好开到终点！”阿洋笑了。
（图片源于网络）
