亲爱的妈妈：

您离开我已经三年零四个月了。这三年来我经历了太多以前从未有过的体验，就像被困的蛹，在经历痛苦的破茧历程，才能获得新生。还好，现在的我，正慢慢走出来，已经感觉到了自己的蜕变。所以，我有好多好多想跟您说的话呀，三年来，一直都在我心里，从未表达出来过。一开始是因为根本无法面对，一想到您就泪流满面。后来是觉得好像要说的太多，也不知从何说起了，也没有合适的机缘。今天，借这次作业的机缘，终于可以好好面对您，好好和您说说话了。

三年前的那一天，当我接到爸的电话，电话里说你身体可能不太好，需要马上到长沙来时，我心里一阵紧缩，不好的预感包围了我。当时是有些头脑一片空白，身体像是被掏空，全身无力。果然，接下来的三个多月，对于我来说，就是我人生的一次10级地震，包括后来三年的余震，让我的人生有了根本性地变化。

在那个电话前，我虽然也知道您和爸总有一天会离开我的，人总是会有生老病死的，但是，也许是因为我太害怕死亡这件事，我一直都不敢去想，也就一直自己活在自己的理想世界中，那就是：你们一定都会身体健康地活到八十岁以上，然后到那时我再理所当然地开始考虑关于死亡的问题，而我也可以从容地面对了。

然而，那天的那个电话，把我拖出了梦境，在没有任何准备的情况下，在短短三个月时间里逼着我直面最亲的妈妈的病痛和最终的离去，第一次让我直面死亡，离它那么近，以至于到后来的很长时间里，我都缓不过来，还在那种窒息感当中痛苦地活着。

妈妈，我一直都知道，在这个世界上，您是最爱我的人，也可以说是真正在用全身心爱我，甚至于超过了您自己的那个唯一的人。除了你，再无他人了。这也是我最初特别痛苦的原因，觉得您的离开，就像是从我身上硬生生地剥离了我的一部分似的。我曾一想到您，就冒出那句话：“这个世界上最爱我的那人人已经不在了。”然后，就抑制不住地痛哭流泪。

但是，对您对我的爱的看见，并不是在您生病之前我就懂得并也让您感受到。我并没有如此深切地感受和回应您对我的爱。反而更多的是对您的厌烦和嫌弃。因为从小到大，都是您带大我，生活、学习、工作，爸爸都很少过问。生活的琐碎和苦难，也让您难得有好脾气了。所以从小，我也生活在您的打骂之中，对我的严格要求和控制之中。小时候，当您打骂我时，我有时是恨您的，觉得我有一个不讲理坏脾气的妈妈。长大后，我虽然头脑里知道，您是最爱我的，从小到大把最深的爱都给了我，最大的愿望就是希望我过得好。但是情感上却很难认同您，反而总是觉得您懂得太少，知识不更新，不学习新事物，老是喜欢啰嗦和纠结在和爸的关系中。每次你和爸争吵，我打心里觉得是你的问题，甚至想，以后的自己一定不能像您一样，我一定不要做一个像您一样的女人，可怜又可悲，既无法离开爸爸，又不能和他好好相处，每次都是自己生气，他没点事，这么多年了，这是何苦呢？

正因如此，我从未好好表达过我对您的爱，没有抱过您，亲过您，甚至拉着您的手都很少。而您是那么地爱我，爱我的儿子。想到自己在您生前的那么多年中，对您似乎只有索取，只有埋怨，轻视，总以为这一世，我们在一起的时间还会有很长，总以为您很健康，才会对您的爱、痛无视，不珍惜，不理解也没有真正心疼过您。因为这份无法弥补的歉疚，让我在您走了后，还一直走不出来。

在您生病期间，也发生了很多我们这个家庭以前我不知道的事。比如，这么多年来，我才真正看到您和爸爸之间的相处模式，你们之间的爱与恨，亲情与隔离。您是多么不愿意爸爸晚上在医院陪您，您又心痛我和妹妹，所以只能让爸陪；

我才真正感受到您对爸爸那个家族是多么地想回避和远离，甚至谈到最后要不要回老家，您都不太愿意，觉得在长沙守着我们就好，您才安心；

那天您情况不好，神智不清醒时，我看到了爸爸对您的嫌弃，那一刻，我很受伤；后来又在整理物品时，看到了您的日记等，更是让我震惊。

我是在您就要离开和离开后，才真正走进您，看见真实的您，也才真正理解您。当然，您也给我留下了一个我至今没有完成的功课：如何面对我的父亲。因为当我了解了您的一些事情后，再加上真正看到父亲对您的态度后，我心目中那个还算好的父亲的形象也就坍踏了。

这三年来，我和爸爸一直处在争执、冷战交替之中，我对他有愤怒、失望、挫败又夹杂着良心上不孝的不安和内疚。这些，都是我的功课，是您的离开带给我的一个又一个，我之前想都没想到过的功课。

有时我在想，也许是我和您之间情感联结太深，当我感受到那个真实的你的委曲和无奈时，有时我也在替代你，在恨着爸爸，在代替你打抱不平。我和爸的关系已经不再是纯粹的父女关系了。虽然我也感受到了自己在越界，我也知道自己可能不该陷入到你和爸的关系当中，代替你去谴责爸爸，但是，在情感上却还是很难做到。可能源自于，我对你的未完成的情结，我觉得我懂你太晚了，我对您有深深地歉意和自责吧。

最近这一年，当我慢慢走出失去您的阴霾，又经历了整整一年的身体的调适康复，我才慢慢发现，我为什么这三年来会如此这般痛苦。

一来，是失去与我情感联结最深的母亲，好像突然之间自己被抛在了一个四下无人的旷野，自己没着没落了。三个月后爸找新女友了，那种感觉更深，我就觉得自己没家没根了。

在您生病去世之前，我再大，也还是个女儿的身份，感觉在世间是有家可回的，我是有根的，我是有人可以依靠的。而现在呢，我什么也没有有，只有我自己了。

也许，这才是真正意义上的独立吧，被逼着只能独立了。

二来，那种悴不及防的不可控感，让我不知所措，完全推翻了我之前的惯有思维模式。我以为生死离我很远，与我无关，但同时我也惧怕得要命。我以为只要我努力，生活就可以被我掌控，我就会很幸福，我就会一直过着被人羡慕的生活，我就一直是成功的人设。我以为一切是确定的，可控的……您的突然离去，将我的“公主梦”击得粉碎。有时，我感觉自己就像在被自己揉碎了再重造着。我终于开始不得不承认，无常、不确定、无力感，承认人原来真的很渺小……

很长一段时间，我陷入了抑郁，我失眠、恐惧、我不知道我为什么还要活着，如果明天随时都可能死去，我觉得我没有价值和意义，我不再被任何人需要，我也找不到自己，因为我连自己都不爱自己，也觉得再没有人会真的爱我，我的存在与离开对人对这个世界都没有什么影响和关系……

当然，我并没有想要结束生命，我只是无法自拨。我的身体开始发生强烈反应，莫名的头晕目眩，无力感在身体里漫延，我每天躺着，不能思考，不能像原来一样阅读学习。我得了一种“不能思考”的怪病。觉得那一年我活在虚空之中。

身体的痛苦到达了一定的极致时，就逼着我开始必须尝试新的生活方式：我开始运动、练龙道功法、找中医、做针疚、艾疚、求道师、学习心灵成长……

有时，我真的觉得，妈妈，您的离去就是在牺牲了您自己十几年的寿命在点醒我。虽然我并不是说我能在这世上最终成就什么，但是有一点我很肯定：如果不是您的突然离去，我不会在40岁时直面死亡和恐惧，我不会关注这些我以前回避和不信的东西。而现在，我觉得在这件事的冥冥之中的引领下，我已经打开了另一个全新的认识这个世界和认识我自己的维度。也可以说，我现在看到的这个世界和之间已经很大不一样了。妈妈，这是您要带给我的此生的功课吗？记得道师对我说过，妈妈的离去，是让我躲过了一劫，我相信这是真的。

妈妈，今天很奇怪，写这些时，我居然没有哭。我记得前两年，好几次我一个人骑车回家，在路上偶然看到别人的妈妈，或者就是自己突然想到了您时，都会瞬间泪流不止。多少次让风就这样吹着自己的眼泪，一个人默默地哭。

我想到了让我起变化的那一件事。有一次我偶然看到一篇公信，是一幅幅漫画组成的一个故事。恰好是和我一样的故事：一个女孩沉浸在突然失去母亲的悲伤中，在梦中，她的妈妈来到她身边对她说了一段话，说“妈妈知道你很难过很内疚，你走不出来。我为什么要回来到你的梦中，就是因为我想让你知道，我已经原谅你了，你现在过得好不好才是我最在乎的呀，你这样会让我心痛。"当时我看了后哭了好久，感觉那也是妈妈您在想对我说的话，我把它收藏了，虽然再也没翻出来看。但是，那一次后，我常常对自己说，是啊，妈妈一定是最希望我现在过得好的呀，如果我总是在痛苦难受，她会开心吗？

我又想想自己，如果我有一天离开了儿子，我想，我最希望的不是他时时挂念我，我是会真心希望他过得好，在这世上痛快地过他的这一生一世，而不是活在对我的牵挂、不舍和歉疚之中。从那以后，我觉得我开始慢慢复活了。

今年的七月半，我买了香烛，到了附近的土地庙里给妈妈您烧包，我不在乎这是不是迷信，我只是想找一个时间、找一个地方，和您说说话，告诉您我想着您，但是我也会好好过生活了。那天，我跟您说了，我爱您，我永远记得牵挂您，我也会把您放下了，因为我要好好的，因为我知道这也是您的心愿，您一定是希望我好，我的家人生活都好的。我把这艰难但珍贵的三年放下，我要好好走我剩下的路，我要对自己好，好好爱自己，重新认识自己。以前，我也像您一样，把自己给弄丢了，现在我开始在慢慢地找回来了。我要去完成您或许没有完成的功课，也是我自己此生最重要的功课。

可能这个世上最爱我的那个人是走了，但是，我现在知道了，那个最爱我的人可以也应该是我自己。

妈妈，我爱您，谢谢您，从我生到您死，都谢谢您为我付出的所有！

我现在开始相信，人的有些东西是会死，比如肉身。但也是有些东西，是会永生的。我们会在永生中再次相遇相爱。想到这里，我不再那么恐惧。

2020.10.2