在小镇灰暗破旧的一隅，苏瑶曾经也怀揣着简单质朴的幸福憧憬。她成长于单亲家庭，母亲含辛茹苦经营着一家狭小昏暗的裁缝店，靠着一针一线，将苏瑶拉扯大，虽日子紧巴巴，母女俩相依为命，倒也有细碎的温暖。
童年时，苏瑶总会在放学后，乖巧地坐在裁缝店角落，伴着缝纫机“哒哒”声响，认真写作业，偶尔抬头，看着母亲专注劳作的身影，心中满是踏实。那时，阳光透过积尘的窗户，洒下昏黄光束，勾勒出生活虽平淡却安宁的轮廓。
变故始于那个暴雨倾盆的夏日傍晚，母亲去给一位加急订单的顾客送衣服，过马路时，一辆失控的货车如疯狂巨兽，冲破雨幕，将母亲撞倒在地。苏瑶赶到医院时，只看到白布下母亲那再也无法起身劳作、为她遮风挡雨的身躯，世界瞬间天旋地转，幸福的根基被残忍拔起。
料理完母亲后事，生活的重压如山般轰然砸下。裁缝店因无人经营，很快被房东收回，苏瑶带着仅有的几件旧衣和母亲留下的那台老缝纫机，搬进了城郊一处摇摇欲坠的出租屋。屋子狭小潮湿，墙壁爬满水渍，每逢雨夜，雨水顺着缝隙灌进来，滴滴答答落在接水的盆里，和着她的啜泣声，奏响悲伤乐章。
为了活下去，苏瑶辍了学，在街边摆摊帮人改衣服、缝补破旧处。每日天不亮就得起身，背着沉重缝纫机，在寒风或烈日下守着小摊，粗糙双手被针扎得满是伤口，却顾不上疼痛。微薄收入除去房租、吃食，所剩无几，常常饥一顿饱一顿，身形日渐消瘦憔悴。
命运并未打算就此放过她，在一次街头执法整治中，她的小摊因“违规占道”被没收，缝纫机也被扣押。苏瑶苦苦哀求，甚至下跪，执法人员冷漠转身，那一瞬间，她眼中的光彻底熄灭，望着空荡荡的街角，不知该何去何从。
无助的她，在朋友介绍下，进了一家昏暗嘈杂的小工厂，负责组装廉价塑料玩具。车间里刺鼻胶水味、机器轰鸣声交织，长时间高强度劳作，让她肩颈酸痛、腰椎变形，每晚回到出租屋，累得倒在床上便昏睡过去，却又常被噩梦纠缠，梦里是母亲的呼唤和曾经温暖却再回不去的家。
好景不长，工厂老板因资金链断裂跑路，数月工资没了着落。工友们围在破败工厂门口哭闹、咒骂，苏瑶却只是木然站着，泪水在眼眶里打转，却流不出，似是绝望到了极致，连悲伤都无力宣泄。此时，房东又来催租，看着那冷漠厌烦的脸，听着不堪入耳的数落，苏瑶翻遍全身口袋，掏出皱巴巴几张零钱，声音颤抖哀求宽限时日，换来的只是房东“再不交就滚蛋”的呵斥。
祸不单行，长期饮食不规律、居住环境恶劣，让苏瑶患上严重肠胃病，时常腹痛如绞，冷汗淋漓。她舍不得去医院，只在药店买点便宜止痛药应付，身体愈发虚弱，工作愈发力不从心，新找的零散短工也因她频繁请假而将她辞退。
在一个冰寒彻骨的冬日，苏瑶身无分文，屋里断了暖气，缩在单薄被子里瑟瑟发抖，听着外面北风呼啸。这时，许久未联系的亲戚打来电话，本以为是久违温暖，却只是告知她，老家老宅因无人打理、年久失修，被村里按规定收回拆除，那是母亲留下的、承载童年回忆的最后一丝牵挂，如今也化为泡影。
苏瑶拖着病体，走到被拆得只剩残垣断壁的老宅处，望着那一片废墟，跪在冰冷泥地上，双手抠进土里，哭号声响彻旷野，可回应她的，只有冷风穿过废墟的呜咽，恰似命运无情嘲笑。她在这荒芜世间，像飘荡孤魂，被厄运反复揉搓、践踏，未来被浓稠黑暗重重笼罩，看不到一丝曙光，只剩残喘，在苦难深潭，越陷越深，不知何处是尽头，能否等来命运垂怜，重寻人间温暖。
