老家圩区，钻在圩区的土地上，看到近的远的地方，是一个又一个的村庄，是一团一团包裹着村庄的树木，像一座座大海中永不沉没的岛屿。自幼熟悉村庄的我，知道除了少数的梓树，桑树，楝树外，其余的大都是桦树了。
桦树可能是最早的本土物种。也可能是最能感知、最能显示季节的物种。其实，桦树还能知道庄稼人的心思，夏季浓密的枝叶给人们撑起一片片阴凉；冬天一到，立刻褪去一层层伞衣，剩下一根根伞骨，为的是给需要温暖的人多一点阳光。
走进村庄，会发现裹着村庄外表的桦树并不都是直挺的，有许多称得上是奇形怪状。不过高耸的也好扭曲的也好，树身都粗皴焦黑，却又新枝繁茂，葳葳蕤蕤。每一根枝条上，缀满了清新嫩绿的鲜叶，呈羽毛状，在阳光中，羞羞的、颤颤的，明眸皓齿，流波送盼。一串串同样是绿色的种子，在绿叶枝条间垂挂，像一串串风铃，若一首首短诗，如一行行短句。自由自在，旁若无人，随风摇摆。而在树荫下仍有生长的树苗，细瘦，弯曲，弱不禁风的样子，伴随它们的是同祥纤瘦的小草。即使这样它们也不会倒下，依旧在静静地等待，等待出人头地的那一天。
桦树是村庄忠实的守卫者，连同它们的后代也这样，一串串的种子尽管长着一双展翅的双翼，但到秋风起，霜愈浓时，种子依然垂落在大树的四周。它们不像水性杨花的柳树，也不似有令人垂涎的桑椹的桑树，风吹鸟食，全世界都可以安下苟且的温床。桦树就这么默默无闻，在贫瘠的村庄里一代代繁衍，砍了成材的，下面的幼苗立刻填充上去，不需要人刻意去栽，精心去护理。
和桦树一样舍不得离开村庄的是村子里的人，他们憨厚，执着。
