萨丽心中爱恋着一个男孩，他的头发像阳光照射下的松叶，密密的针尖一样的蓬松地披散在额头。他总是穿着崭新或洗得发白的涤卡衣服。萨丽不知道自己是什么时候爱上了他的，只是感觉心里总有个人影在晃啊晃。
萨丽生的五官端正，明朗。双眼皮像是刀刻过的一样，还有嘴唇，唇线完美，曾经有爱化妆的女孩子问萨丽：“你做过双眼皮儿吗？你每天都画唇线吗？”
萨丽当然是回答没有啦。她只是个穷学生，连早餐钱有时都没有着落，哪里有钱去整容，去买化妆品呢。也许是因为那样清晰的五官，所以内心的表情才会被那么明显刻画在脸上吧，高兴和不高兴，悲哀与喜悦，总是能从萨丽的脸上一眼看出来。萨丽的烦恼当然是暗恋一个人的烦脑，觉得自己不优秀，无法说出来，所以总是一副愁眉苦脸的表情。她的表情总是逃避的，她常常整个人陷入了好久的发愣中，老师走了过来，问她为啥发愣？或者是她想睡了？萨丽想说自己刚才走进了一片海，可是说不出。
萨丽最怕的是别人突然一下子看中自己的心事，并且说出来。但偏偏总是有人，帕莎说的每一句话都仿佛戳中了她的心事，说她得了相思病，然后逐一猜出她们认识的男生的名字。但幸好帕莎说的每一个都不是。她希望自己像只蚂蚁那样不被人注意，也许因为心里藏着秘密，于是总是害怕这个秘密被戳破，总之，她自己都厌倦这样的自己，心底的那个人像牛皮纸那样翻过来翻过去粘贴在那里，却又害怕用现实去印证。
萨丽把那归结为年少时的一种烦恼，是根本没法解决的，是一种无可奈何的现象。后来萨丽看了<<少年维特的烦恼>>，也就释然了些。多年后萨丽仍然记得书中的一些情节，维特顺着一个美丽的湖泊去了一个莫名的乡村，美丽的蓝湖，被树林屏蔽的村庄，那个最美的女人刻进脑海，从此忘不掉她。萨丽想她看到的男孩刚好在那棵松树下，男孩的头发大概刚洗过，好像密密的松针，所以她忘不掉他。幸好他们终于毕业了，再也不用烦恼了，萨丽一度那样认为。
不过，萨丽后来还是吃了一些苦，再也看不见那个男生，心里还是会想。萨丽给男孩寄出了信，也埋葬了一些。再后来他就真的消失在岁月的洪荒里了，萨丽觉得自己真的已经忘记了，有些庆幸。
但是没想到那些信会是罪魁祸首，分开了多年后的萨丽和男孩会在故乡的小镇重逢。就是因为那些信，那个陌生的男人以为萨丽是他的，彼时，他们都已经变得更为陌生了。
那个男生有些冲动，他吻了她，他的舌像一条蛇那样的游进她的嘴里，还有他的手也像一条陌生的蛇游进她的内裤，像一个很不地道的偷袭者，萨丽真的很不舒服。萨丽当时真的有些懵逼，这个奇怪的生物为何要那样做？他们之间毕竟还是陌生的。她的爱全是自己脑中的画面，与这个陌生人没有关系。
事实上他们后来也没有太多交流，男生只想占有她，并不想付出真正的情感。萨丽算是明白了，事实证明当你爱上了某人的时候，尤其是爱上他的皮囊的时候，跟他的内在没有半毛钱的关系，你所有的想象也就只是想象，是想象出的另一个人，你要保护好自己的秘密，也许那个人就是个坏人，你得保护好自己不受侵犯。
萨丽记得从前的那个男生很腼腆的，但为什么会做出那样的举动来。难道就因为她说她爱他？是他也不擅于表达自己的情感吧，或者是他本不愿把自己的情感倾注给她吧。不管怎样，他毁了萨丽心中的形象，她的爱情被他彻底摧毁。
萨丽第二次爱上的男生是个爱笑的男生，他是用眼睛去笑的，萨丽看他的眼睛里有一条跳跃的兔子，它奔跑着跑向了他眼睛的森林。萨丽从此后忘记了自我，一心去寻找他眼睛里的兔子。
萨丽禁不住诱惑去拨打他的电话，她每次都很郑重，总是觉得自己胸腔有痰。打电话前，要先咳去胸腔里的痰，可是咳咳咳好久咳不干净，但那边的电话已经接通了。萨丽听到一阵妖艳的笑声传入耳朵，还有模仿她咳痰的声音。那笑声像极了一个女妖，咯咯咯，萨丽听得酥了。萨丽仿佛看见天空中他踩着一朵黑云妖艳地向她扑来，像个黑山老妖把她头顶的天空全都霸屏了。
他们并没有机会常见面，实际上萨丽知道男人也许并不知道她萨丽是谁，萨丽和男人第一次的见面场面混乱，人非常的多。不过，人与人之间是有那么奇怪么？只见了一次面，萨丽就像被他种上了蛊，像被他握住了生死劫。
她一次次给他打电话，像缺氧病人需要呼吸新鲜空气。萨丽仍然要先咳完胸腔里的痰，然后那边仍然传来女妖般的笑声。有一次萨丽实在不知道说什么，她只想听听他的声音，找不到一句话，一个词。于是她说再见，我挂了。笑声突然戛然而止，那边紧张地问：“有什么事？”萨丽说：“没啥事。”男人大概以为萨丽生气了，意识到自己的笑声是否已刺激到某人的自尊。于是嘘寒问暖地问了她一些别的问题。萨丽挺受用的。其实男人的口才真的很好，萨丽就是在一次他的谈话也可以说是演讲中迷恋上他的。男人又特别敏锐，他能感觉到萨丽的情绪。
其实萨丽在每次打电话给他的时候事先都排练过的，但当电话接通后，萨丽会大脑一片空白。所以通话中常常是男人在七七八八地解说，而萨丽只是简单地提问。这样每次萨丽在打电话的过程都是挺受用挺幸福的过程。男人讲话的声音有种特别的磁性，像回旋在空气里的糖那样，听的人会迷醉的。萨丽想起乡村的春天，到处开满了鲜花，蜜蜂在忙着采蜜，来来回回的途中蜜蜂把蜂蜜传递在空气中，所以空气里全是甜蜜的味道。萨丽觉得男人也许是研究声学的，男人一会儿会用充满磁性的声音讲话，但笑起来却是那种爽朗的接近女生的声音。但不管哪种萨丽都完全迷醉了，而男人也像是在故意表演，他会试着用那种接近女人的声音说话。
萨丽后来的生活有了些动荡，她离开了原来的地方，换了份新的工作。期间她换了一次电话号码。那时充话费是买卡充费，一百元的充费卡与一百元的电话号码卡，二者都是一样的，新号码有些新鲜，还有萨丽从前的号码带4，萨丽不喜欢不吉利的数字，萨丽想换掉手机号码。她的交际不多，换掉号码不会为新的生活带来什么不便，所以她总在每次冲话费的时候有种换掉号码的冲动。
那天，萨丽换掉号码后给男人打电话。铃声刚响，那边就接了电话。萨丽明显感觉到他在等待她的电话。男人着急地问她在哪里？萨丽说自己换了新的地方，新的工作，电话号码也换了，换了号码第一个就想到给他打电话。萨丽能感觉得到他在那头的担心，仿佛真的害怕她消失了，再也不联系了。
那次通话后男人说他有事刚好要经过她上班的地方。所以他们还是再见一面吧。萨丽的心真的跳到了嗓子眼，萨丽觉得自己有一刻停止了呼吸。
男人下午到了萨丽的小镇。当萨丽接到电话后有些晕头转向，其实她只是天天在上班的地方，并且刚应聘来，并不熟悉这个小镇。这是个略有些冷清的小镇，站台下很久没有人上车下车。当男人瘦长的身型站在公交站牌下，萨丽还在想自己该去北边还是南边的车站？
当有些昏黄的阳光照在男人的脸上后，萨丽确定就是他了，他们接通了电话，向彼此挥手。这一刻仿佛在世界两端的两人终于见面了。这是个人海浩渺的城市，车轮驶过的路面总是飞起半城的烟沙，人们看似拥挤，彼此的缘分却渺茫的。
萨丽承认这第二次见面与第一次有很大的不同，或许是距离第一次见面的时间太久了些。如若男人不说出他是谁，也许萨丽真的就会认不出他来。或许是因为角度不同，第一次见面，男人面对众人非常的严肃，萨丽看他的角度也是仰视的。所以那样显得他老些吧。
但是那天见面，萨丽才觉得他只是个大男孩，实际上他们也仅仅相差几岁。男孩俊朗的五官特别立体，那双眼睛竟然和自己十分的相似。傍晚的霞光照在他的脸上，特别的让人感觉温暖。
萨丽那天特意打扮了一下，实际上昨晚她把头发焗了油，深蓝色的牛仔配了浅蓝的T桖。戴了一对红珠子的耳坠，一双半高跟皮鞋。她从男人欣赏的眼光里知道他是满意自己的。
她一直以为男人记不得她，没想到他说出了第一次见面她坐在三排，并且说她穿了一身白衣服。这让萨丽有些惊讶，男人说的很对，萨丽还清晰地记得那天的场景。他们谈起各自的故乡，小时候的奇闻异事。萨丽不由地对男人有种亲切感，男人的动作一会儿让她想到哥哥，舅舅，也许是离开故乡太久了，萨丽突然十分地想念亲人。他们交谈着，彼此都有种错觉，觉得他们的小时候那样的相似，像是就在不远的地方生长的表兄妹，而并不是相隔万里在陌生的城市才相识的两个陌生人……
那晚他们开了一间房，萨丽说她睡沙发，男人说他睡沙发。初秋的夜晚有些冷，在只有一张床一条被子的情况下，他们都睡了床，只是男人一晚上没有任何动静，萨丽半夜起床给男人盖被子的时候，都能感觉到男人根本没睡着，他只是一动不动而已。
萨丽那天只请了半天假，第二天还要上班。于是他们在清晨的阳光里告别。那时候，他们都以为那就是他们以后的日常，每天睁开眼睛的第一眼就能看见彼此。所以他们连一个吻别都觉得羞涩。反正马上就要见面了呢。萨丽觉得自己幸福得有点发高烧，再也不能接近让自己发烧的火炉。男人说他也得回去了，也有工作要做，男人问她要不要一起吃晚饭？但是萨丽怕他等自己一天，耽搁了回去的行程，就回绝了。于是他们就在那样平凡的早晨告别了。
人与人之间是多么的奇妙啊，世界也大的太渺茫。以后的许多年里，无论萨丽遇见了谁，她却再也没有见到那个让她刻骨铭心的男人。如果萨丽当初要是知道那次的见面是他们最后的见面，一定不会那么匆匆地让男人走的，即使走，他们也应该吻别一下 的吧？
萨丽那次换的电话号码仍然不满意。因为号码里仍然有4，萨丽觉得那仍然是不太吉利的电话号码。萨丽在再次用完电话费去充费的时候，看到一个数字非常的好。男人的电话号码尾数是65，正好那个电话的尾数竟然和男人的一样，也是65，前面是51，连起来就是5165。这个数字仿佛天生是为萨丽准备的，萨丽真的是太高兴了。其实，通过这次见面，萨丽知道男人和她都是内敛而传统的人，两人心有灵犀一点通，有些语言不需要说出就能懂。台面上更是谁也没有说出露骨的话，但这个电话真的太能表达她的心意了。所以一时间，萨丽兴奋得想跳起来。
萨丽兴匆匆地换了号码后，准备给男人打电话。她想给他一个惊喜。但是，她太兴奋了。根本看不到前面驶过来的轿车。萨丽只觉得眼前一黑，然后她失去了知觉。
醒来后的萨丽已经在医院里了，医生通过她随身携带的身份证与通讯录通知了她的家人，在医院里最初她连父母也认不出了。医生告诉萨丽家人，她是因为脑部受到撞击会暂时失忆，慢慢地会恢复过来，只是需要时间。
萨丽被父母接回了老家，母亲每天给她做好吃的，父亲给她讲小时候的故事。也许是从小就一直生活的村庄，萨丽总是熟悉的，她在一点一滴恢复着记忆。但萨丽却至此忘记了那个男人。那个相约一生相伴的人就那样消失在萨丽的记忆里。仿佛他真的从未出现过。
眼看着萨丽恢复得那样好，父母觉得医生说的非常有道理，萨丽总会全部找回 她的记忆。她跟以前没有什么区别，一切都是一个十分正常的女孩。
萨丽的年龄不小了，在村里是大龄青年了。萨丽被父母和亲戚朋友安排着一次又一次的相亲，见面，见面。其间父母也也小吵了几回，母亲与嫂子有一些口角。萨丽有一个特别强势的嫂子，萨丽觉得父母变得像在她屋檐下的燕子一样，萨丽更是不受她的待见。萨丽想拥有一个自己的家的愿望越来越强烈。于是萨丽和一个看似很配自己的人结了婚。
男人很好，会烧一手好菜，脾气也很好。但萨丽总觉得缺少了什么似的。多年后的萨丽已是两个孩子的母亲，日子看似岁月静好，但是萨丽始终觉得心里像是丢了一样东西，心像缺了一个角。
直到一个晚上，萨丽所有的记忆全恢复了，那天下午萨丽差点被一张车子撞到，在司机粗俗的骂声里，萨丽找回了她全部的记忆，也是她生命中最重要的部分。萨丽终于知道自己失落的那样东西是什么，这些年里她总是觉得自己像是丢了魂一样，原来那么大一个活人被她搞丢了，她怎能不失魂落魄？那个一直住在她心房的那个人，那个一直烂熟于心的电话号码。她怎么就是没想起来呢？她不敢去打那个电话，她害怕去打那个电话，可是有一天她试着去拨通了那个电话，的确，电话那端亦是物是人非。
