浪花有意千重雪，桃李无言一队春。
一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人。
一楫春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。
花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。（李煜《渔父词》）
人生越是不自由，就越希望活得简单。好比从前所愿“如果这一生像风一样度过，或是像水一样渡过，都不错。即使无声无息，万里江湖，再不会哭。”
也许这正是一个悖论，人都是由复杂的经历通往简单纯粹的境界。一如自然界中那些硬度和纯度极高的矿物，它们莫不是经过难以说清的化合反应才获得了最后恒定的形态。无论是白玉，还是钻石，它们都成为了最简单纯粹的美。无疑，它们形成的过程比一切事物的生老病死都要漫长复杂得多，而它们存在的时间可能比山川河流更加久远，是人永远无法企及的。但这样简单纯粹的美在它自身长久存在的同时，又照进了万事万物的瞬间。因此，人在放空自己的时候很容易与自然的纯美欣然相逢，物我不分，产生一种瞬间胜于永恒的灵魂交遇。于是，简单纯粹成为了人的精神归宿。
实际的生活却总是不如人意，人情事理都是复杂的，难免违心，难免不自由，难免无可奈何。很多时候没有选择，没有办法改变，而所碰到的一切都不可能成为期待中的样子，又难免失望，难免悲苦，难免艰辛。面对这一切，最好的方式只有哭。有人说没有在深夜痛哭过不足以谈论人生，我也是在最近几年一次一次痛哭之后，才明白越清醒哭得越多。所有的事情无人可道，也无可指望，那么逃向江湖最好不过了。天高水阔，又何必言，何必哭。
多次感叹人情、生计、读书都苦，“不知相见是否可期，相思无从寄，爱情太苦。万卷如重山，尽是死门，终非活路，读书太苦。白衣宿清寒，远行无车马，日日复躬耕，何处可为家，生活太苦。”其实我要求并不多，觉得苦是因为在读书生活中特别穷而且也不自由，凡事迫促又无能为力。
现在读书生涯即将结束了，只希望“从此以后仗剑江湖，遇一钟情之人，有二三诗友，足矣。不必参伍学界，无须侪入作家者流。文学可群可观，趋之之人不断，天才者自天才，清明者自清明，努力者自努力，喧嚣者自喧嚣，剽窃者自剽窃，功利者自功利。能辩其妄，识其精，则得之也。且任柴米油盐，山高水长，行止由心。读书不求甚解，兴至漫成诗，余生有涯，亦无憾矣。”
文学是一生都要坚持的事，但是不必去凑热闹。况且一个人一旦产生了独立的人格，除了生老病死，无论外在的环境或自身的机遇如何，都不会影响他做自己的事。而我的幸运是从来不缺少志同道合的朋友，长大有飞鸽、青衣、北山这样的才女，不管距离如何，情谊从来不减；在华师又碰到穆云、四柳，还有一个师妹，不必担心独学无友，或胜事空自知。反而深深感到珠玉在侧，既能分享才智，又能相互勉励。最主要的是，相逢和相识都太神奇，莫不自然而美好。
至于遇一钟情之人，完全不可把握，只好随缘。这么多年不是没有同谁默契过，当年傻的时候，有人比我更傻，于今执着，也有人比我更执着。可惜，结果不是辜负，就是被辜负，相知相伴太难。恰恰在浅薄的时代，深情最奢侈，钟情也最难。像我们的三姑六婆，各种操心地来介绍对象，以为有房子有不错的工资就可以幸福了。只看物质，谁都可以绑到一起。我只好以为我是一把锁，钥匙丢了。凑合也可以结婚，但两情相悦是另一回事。我不相信人和人之间不了解能产生确切的感情，而爱情则是出于了解、尊重、欣赏和关心。我知道，这些都不容易，所以不奢求。
人和人之间，相等才易永恒。我只能喜欢我喜欢的，看到我能看到的，理解我能理解的，得到我能得到的。在爱情里，我能做的是不勉强，不掩饰，不虚假，不怀疑，不变心。生来没有过人的才貌，我能做得最好的也只是用胸襟铸一座人生的博物馆。我也相信，在一段美好的爱情里，最大的收获不是一个绮年玉貌的女人身体和装在身体中的全部情感，而是从她的心灵看到一个不一样的世界。但是这个世界几乎没有被引起注意，尤其是一个丰厚的世界，想得到完全理解则更难。
不过，这都不要紧，人生最好的年纪，大都愿意为自己喜欢的人犯傻，即使没有被理解，即使没有回报，即使并不适合，只要无怨无悔，又何必在意太多。
多年来，操心得最多的还是事业。小时候期望长大了做一个老师，最终一路走下来，在跨专业考研之后，知道了进学校不太可能。于是，只好接受现实，将目标转移到出版社。很多事情，不管怎样努力，最后也不会如愿，做不了想做的事，最好的方式就只有去热爱你能做的事。
也许正好是这几年与文字相依为命的情感使然，我觉得我更适合去出版社。
最开始还特别遗憾，出版社是没有生机的没落行业，在网络和电子产品的冲击下，纸质书的发行越来越冷清。并且，现在市场上销量好的书价值不高，真正的好书往往少有人问津，书的质量还每况愈下，这才是要命的。在这种情况下，做编辑要面临方方面面的问题。但眼看着书店一个一个倒闭，出版社可能发展不久，要去解决这些问题，也难有回天之力。因此，对出版社不抱什么希望。
但现在来看，想法不一样了。首先，不管科技怎么发展，书是永远无法取代的，出版社也不会消失。其次，现在的阅读群体多是中小学生，市场上销量好的是童书，这对未来充满希望。我们这代人以前，书特别少，养成读书习惯的人不多，自然一直坚持读书的更少。现在的中小学生不缺书读，从小养成很好的阅读习惯，等他们长大了自然会去读更深刻的书，那个时候对书籍质量和数量的要求自然比现在要好很多。现在要做的是书籍的筛选和推广，让有价值的书进入大众的视野，提高他们对书籍的品味，塑造一般人的鉴别能力，让读者对得起作者，也让读者不断呼唤高质量的书出现。这样，出版社的发展就走上正轨了。期望是很好的，然而任重道远，还需要从头开始。有这样的期望，我愿意去躬耕南亩，为之耗尽心血。
当然我个人的能力有限，不可能彻底改变现在出版社功利的出版现状。最好的是能和这个行业的其他人联手，建立一种公正负责的出版风气；最坏则是独善其身，一辈子努力贡献几本好书。现在工作也还没定，但愿此事不再违心。
从前的人所欲不多，而与者忘少。现在的人都只想着钱多事少，凡事看回报，却忘了当下的事业都是延续到未来的，如果目前都是取者多与者少，未来还剩下什么呢。好在我要的不多，能不能做好一件事全凭兴趣，这样也不会活得太累。
人生的苦和不自由都是难免的，古人虽然没有走出来，却留下了可贵的精神指引。其中我最认同的是儒家和情感和道家的生命，这两点也是父母潜移默化灌输给我的。成年之后的几年，我越来越独立，父母对我越来越依赖，家里很多事情都需要我的看法，我也逐渐了解了父母的人生和他们的思想，能和他们深入讨论一些问题。虽然在性格和习惯方面产生过特别多的冲突，精神上却是一脉相承的，他们的淡泊安处和诚恳踏实都投射到了我跟汪航身上。最庆幸的是，他们给了我足够的自由，在从不限制我做任何事情的前提下，从未减少对我的关心。
山长水远，仗剑江湖，终究是理想。不可能真的“小舟从此逝，江海寄余生”。此后的几十年大部分的时间都是不自由的，必须工作，必须陷入柴米油盐，必须去经历生老病死，重复痛哭，并重复幸福，平淡可能都不容易。但是在这样的一生之中，有始终关心我的父母，有志同道合的朋友，有一个喜欢的人和喜欢做的事，有健全的体质和思考能力，所拥有的已经够多了。而生活的简单之处，是将重要的一切坚持下去。一切与我相关，我不变，这一切也不会变。所以，只需要坚持真我就够了。
自然中最好的境遇是江湖夜雪，已经与北山约好。渔舟棹歌与碌碌尘世早已不矛盾，只等好景一来，就一起乘兴而至。兴尽而还，依然各自躬耕南亩。
