“你知道什么是庶民吗?格雷科。“
“是的,罗马帝国的平民,当时有庶民的民权保卫者。”
“当庶民是一件很糟糕的事。
“是的。”
“假如一个人想一直做庶民,那他的孩子、孙子,都会明若草芥,不值一提,你不要管赛鲁罗了,为你自己考虑吧。”
只要你能够想到,你都可以在这套书里看见。
如果你让我概括这套书,我会毫不犹豫地立马做出回答;“两个好朋友亦敌亦友的故事。”但我会为我的草率而后悔,我会零散地向你谈起一点又一点新的发现。
你追我赶或许是因为我想成为你
故事发生在意大利那不勒斯的一片遥隔大海、破败衰烂、暴力无序的贫民区。那里的丈夫随意好赌烂酒打骂妻儿,长舌妇唾沫横飞,悲哀是这个社区的主旋律。
众所周知,莉娜是个聪明得让人生厌的坏女孩。
众所周知,埃莱娜是讨人喜爱的乖女孩。
埃莱娜忍不住主动靠近侵略性极强的莉娜。幼小的莱农敏感地察觉到,社区里大人们的恶劣。她把人们表现出来的暴虐、自私、丑陋、疯狂,归因于一种她幻想中邪恶的“小黑虫”,会在夜晚侵入每个大人的身体。而莉拉则有着天生的勇气与傲骨和在这个社区内无人能比的智慧。“靠近她,靠近她”埃莱娜心里叫嚣着。也许是在把石块递给被男孩围攻的莉娜的时候,或许是在一起下到黑暗潮湿的地下室去捡娃娃的时候,或许是在莉娜握紧她的手爬到堂·阿奇勒家的时候,某些特质在埃莱娜头脑中成形——探索与冒险。无论是相约去看海时的义无反顾,还是上初中高中大学出版图书,埃莱娜早已打败邪恶的“小黑虫”,走出那个社区,走出童年的自己,走出母亲的影子。埃莱娜无法离开莉娜,她与莉娜较着劲,比着赛学习,当莉娜将注意力转向别处,埃莱娜也失去学习的兴趣。
而莉娜呢?在前往看海途中,她决定回头的那一刻,就暗示了或许她才是最根深蒂固的那不勒斯人,与这个社区有着最为深刻的羁绊。莉娜并非她所表现地那般无畏,她也会因为丧失奥利维耶罗老师的宠爱而眼含泪水,她只是拥有那不勒斯人最顽强的韧性,勤于伪装。她会肯定地说“我一定能去初中”,哪怕她父亲因此将她从家里摔出;她忍不住去小学图书馆学习希腊文拉丁文;她会爱上尼奥,哪怕抛弃丈夫也没关系,只盼尼奥能唤醒她沉睡的大脑。她害怕被埃莱娜远远落下,她一想到日渐泯然众人的自己就心惊胆颤。事实上,莉娜的早慧只维持了很短一段时间,被现实扼住喉咙,她变成了横冲直撞的小女孩,耍着自以为是的小诡计,在父亲与哥哥之间,在两位追求者之间,追求到金钱,但到头来,在新婚之夜觉得自己“被骗了”。或许,莉娜身上最吸引人的是她那危险的诱人气息,引起每个人征服的欲望。莉娜让人又爱又恨,她既有着对抗世界的勇气与玩世不恭的态度,也有那不勒斯最顽固的市侩、暴力。
然而,莉娜与埃莱娜像两块紧紧相吸的磁铁,共倚共生的藤蔓,谁也离不开谁,彼此追赶。她们会承认,心底某处藏着对对方最深的恶意,但谁也离不开谁,谁都无法缺少对方的扶持。
没有爱情,只有征服
这本书并没有纯粹的属于正常青春少年的爱情。这本书里的爱情似乎也许是现实的模样。莉娜的两位追求者把她当猎物展开猛烈攻势,实际上是把她当做表彰花,谁更胜一筹谁就具有佩戴资格。他们宁愿减掉莉娜头脑中生出的摇曳花枝,让她在那花瓶中笑靥如花就好。真是具有强烈的讽刺意义呀。
相反,埃莱娜在伴侣选择中具有更大的自主权。以现在正常的三观来说,埃莱娜是个渣女。爱情,也是她与莉娜角逐的赛场。
关于成长
成长或许就是个渐行渐远的过程。不同的选择,不同的背景,导致不同的经历,截然相反的人生经历。曾经拥有出书梦想的莉娜,面对读书脑壳疼。在生活的折磨下,大多数梦想都一点点褪色湮灭。
这套书精彩之处真的很多,作者细腻的文字,大量的内心独白,众多讨论的话题,对那时政治文化界的讨论,以及描绘青年对金钱正义国家机构的思考,还有对那不勒斯平凡人生永无止境循环的探讨都相当引人入胜。