七月——昆明的雨季，十多天的阴雨绵绵，好似冬天，我不经把毛衣和羽绒背心翻了出来。早晨的草铺，雾气朦胧，总有些若有所失的惆怅。今夜山雨初歇，月华如昼，我忽然怀念起故乡的霾了。
故乡哈尔滨的深冬，正是品霾的好季节。约三五好友于高楼平台，一壶老酒，半根驴肠，远眺平原奇霾。放眼处莽莽苍苍，天地一色，偶尔露出远处高楼塔尖，依稀海市蜃楼。扑面不湿，入鼻欲塞。大街上但闻车马喧，不见行人面，如借时空隧道进入科幻世界。
霾，是哈尔滨名片，是同雪一道让人刻骨铭心的风景。
北京的霾我是领略过的，架势很大但温温吞吞，来势凶猛却回味不永。少了回肠荡气和沉稳老辣。到底建都历史太短，行家一眼就知底蕴尚薄。上海也是有霾的，太淡，太拘谨，太细腻，正如他们的小资情调，远不如东北的霾更醇厚，更上鼻，吸一口是一口，痛快酣畅，大有慷慨悲歌的豪气。至于石家庄就更不入流。其霾貌似浓厚，略一过鼻，掩不住的泥土气息，且不具层次。辽中南是重工业基地，霾里都满是金属含量带给人的现代感，吸着充实，踏实。更讲究的是吸后悠长的回味，咀嚼不尽。据说老吸家可以辨别出霾的出处：沈阳来的属于国有霾，比较醇，清一色金属味。邯钢霾味较杂，属混合型。若回味有蒜香，那绝对是哈尔滨小冶炼炉的产品。风向不同，霾味各异，让人鼻不暇接。外地人每每感慨东北平原之文脉久远，江川有代。传言上海仗着经济中心的架势，也想以霾传名，愈发显得小气。“唯其不争，莫能与之争。”
冬季全城供暖，霾，准时来到。霾，已经成为本地人日常生活不可或缺的一部分，就像水中微生物之于鱼虾，暴风之于海燕。夏季里偶尔大雨初霁，霾气稍减，倒让人觉得突然。此时邻居好不容易能清晰相见，常常拉几句闲话：“张姐，两年没见，你可瘦多了。”“俺去年就这样了呀。噢对了，去年没怎么下雨，你看不着。”
爱赏月的人是不能错过哈尔滨的。赏月，若只喜欢分明的远山近水，月明星稀，便显得浅薄，被雅客们耻笑。既然是赏，必要有些遮掩才够含蓄、婉约的味道。“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”中国艺术的美妙常在于不能写尽，给人留下想像的余地。如国画中大写意的笔法，妙在似与不似之间，“太似为媚俗，不似为欺世。”但古人是错过了哈尔滨赏月的妙处的。这里的雾霾将天地全然隔绝，不留一丝缺隙。赏月变而为猜月，顿生妙趣，而这对平庸的诗人简直是噩耗。当地孩子要想以星空入诗，则需到网上看图片，或者听老人们讲“很久很久以前。”
霾的功效绝不仅限于艺术，就是日常生活也因而变得有趣。沉沉雾霾里，对面楼房如隔重幕。这时窗帘便显得多余。家中无论做什么，既开放又安全，这是无霾的城市体会不到的。这霾若是再厚重些，怕是连窃贼也不敢入室行窃了。撬门窃物，出门迷路，这足以让賊胆怯。据民间人士云，近两年治安案件显著下降，足以证明霾对和谐社会的贡献。
一方水土一方人，这话是对的。对于霾的态度，北京的百姓就露了怯，谈“霾”色变，惶惶不可终日，一副没见过世面的样子。哈尔滨的霾天，广场舞依然火爆，公园、河边，成群结队的民间合唱依旧嘹亮。更见精神的是他们绝不屑于带口罩，蔑视任何借助外物的懦弱行为，坚信生命的伟大力量。如能假以时日，也许能产生一个新的人类物种，叫哈尔滨人种。吸雾霾吐铁钉，吃农药拉蚊香。
昆明也有迷迷茫茫的日子，那只是雾。如纱之轻，如烟之淡，像江南人的软语，好听但失之于腻而轻薄。尤其秋冬季节，“在昆明住久了便有诸多不适，总觉得自己与青山绿水的疏离。偶尔站在马路中间汽车最密集处，深深吸几口，心里顿时泛起淡淡的乡愁。”
露从今夜白，霾是故乡浓。
