老蔡在食堂炒过几次藕片，藕片入口香脆，干净利落无丝絮感。我窃以为炒藕片与炒马铃薯相仿，要泡水去淀粉口感才清脆。问他，果然如此，有的炒藕片会先把藕片下开水放醋焯一下。新藕拿来炒，鲜脆可口，老藕则适合煲汤，口感软糯，古人讲，九孔碧藕秋日鲜，生熟咸甜总相宜。秋日的莲藕好吃不假。
我做网络优化的时候曾去闽北测试，租住的农家里就特别喜欢做藕给我们吃。经常变着花样煮。我从厦门乘火车上去，闽地多山多丘陵，路上要经过许多隧道，火车过隧道时如万马初发，訇然有声。回声把人从睡梦中震醒，睁眼看了一眼，知道很安全，又闭眼放心的继续睡着。而有些隧道比火车还短，刚进入黑暗旋即又恢复光明。坐在火车里想象即将要到达的陌生乡镇，心中多少有些期待。
到站的时候天色已归薄暮，大概行车劳顿，人就跟大病初愈似的没什么胃口，房东端出来地瓜粥和腌藕尖。地瓜粥熬得融融的，腌藕尖有黄酒和陈醋的味道。腌藕尖是他家的体己菜，很下饭，清脆爽口，甘冽清甜之中带一点点微辣。看我吃完，房东又去夹几块，藕尖从酒坛子里夹出，能闻到一股淡淡的酸味。腌过的藕尖，略带一点象牙黄，好似一块玲珑的玉器。两段小藕尖，可以配下一碗粥，按照郑板桥的说法，这是暖老温贫之物。即便如此简单，在唐朝时期也是贡品，一骑红尘，快马加鞭，马背上驮着的是一品荷藕，不知到了御膳房的厨师手里，他会怎么做呢？是一个谜。
这户农家过日子是很清苦的，三餐两粥一饭，盈余全供儿女上学，女儿挺争气，考上了211院校。起初三餐随他们吃，按月交伙食费。后来他看我半夜常出来找吃的，就把晚饭的粥也改为干饭了。房东把我们安置在两间偏房里，农家条件简陋，但收拾的很干净，临睡之前我站在院子的铁门前吸烟，眼前是无垠的墨色的田野。院子里有一株桉树，树干如碗口粗，枝繁叶茂，亭亭如盖，在屋子里闲坐清叙，能听到风吹树叶的沙沙声。这个季节秋虫渐渐隐匿，东房里传来微弱的电视声音也融入其中，仿佛是这里的自然音。
这个村子叫邓什么斜来着？村里有许多荷塘。夜里看到的田野，早晨起来一看，是远接山脚的荷塘，房东跟人合伙在村里也包了一口，密密匝匝种满了荷藕。荷叶出水有小孩那么高，嫩绿的、黛绿的，错落有致。儒林外史上面说王冕画荷一下子惊为天人，那是极高的境界。过不久的日子，就到了收成时节，商贩开卡车来收购，价颇廉，收去食品工厂加工。说是做成罐头，或用真空包装，漂洋过海，远销海外。村里卖菜有个集中的地方，有人挑着担子卖，湿漉漉的用竹篾筐装着，人去时总留下一地的草茎、泥巴块。
房东回来把什物一放，说采藕心（就是藕尖），我一个人踩了老半天还不到一石，腰累坏了，你可有兴致同我一起去体验体验？说完又补了一句，“你们年轻人喜欢说‘体验’这个词”。藕荷该蔫的都蔫了，剩一点残枝立在水中。他换上胶筒装，捧一个木盆子下水，用脚感觉藕节的位置，然后猛地一跺，从淤泥里挑出一节藕，朝我喊：“今儿这水算浅了，才没到腰间，天也不算冻，不然可真受不了。”我自视肢体协调能力不低，试了老半天，藕没踩几个，反栽了个跟头，差点没弄一脸泥！他笑说可别小看了，踩藕可是技术活，也要熟能生巧。一年之中，就盼这个时节了。中秋他寄我节日问候，我回想起他，回想起这些经历，还是上一份工作，晃眼已十年有余。每每吃到市面上的莲藕，不论好坏，也会想起曾寄住的房东，这一家现在过得比从前如意了。
