1880年的一天，街上的风萧瑟地吹着，冰冷的摩擦着干枯的肌肤，让人瑟瑟发抖。三庆班的班主程长庚唤来一个中年男人。垂死的病重之人艰难地举起自己干枯粗糙的手指，向男人忧心忡忡地比画，他突然猛地咳嗽起来，似乎要将肺咳出来为止。稍稍平缓一些后，他开口：“惟子声太甘，近于柔靡，亡国音也。我死后，子必独步，然吾恐中国从此无雄风也。”男人唯唯诺诺地低着头，不经意间一扫眼看见了师傅认真严厉的目光，他只好硬着头皮吱吱呜呜地应了声“嗯”。班主深深地吐出一口气，白白的雾气像鸦片的烟雾，他快死了。班主垂下手，垂在床边。
诶！清终究是亡了。
“锵！锵！”急促的音乐声过后，一个清瘦结实的男人出现。这人黄忠扮相，目光炯炯，他便是谭鑫培了，谭派大名鼎鼎的人物，可如今有多少人记得你？那时你的戏是满城争唱叫天儿，就是你，令无数人沉沦的靡靡之音，包括我。人人都爱你的老生唱腔，爱你音中的幽怨与凄楚的彷徨。
大观楼前，《定军山》一帧帧从放映机中摇出，映出你的脸，无论达官富贵，还是行人走贩都为你停留，万人空巷。你大手一挥，衣摆一摇，唇启却是无声。大家怎么忍心？于是那朗朗星空下，浩荡又彷徨的声音跨越百年的时光隔阂传来。在广阔的土地上，一声声传得越来越远，传入我的耳，我的心中，不断地回荡回荡，最后沉淀。当我呜咽着将它当做宝物封存起来，那么不管是十年、三十年、一百年都不会忘记，就在我的心里，那令人心颤的令人欲流泪的靡靡与苦楚的彷徨。
”来也！“靡靡之音，亡国之音，腐朽的大清崩塌后迎来另一个腐朽的民国，而京剧迎来了创造百年的高潮。而你依旧是黄忠，歌声与人早融为一体，一次一次转身回眸，眼神专注，心无旁骛，听你的靡靡之音，亡国之音。因你亡了国又如何！
那时人人说”无腔不学谭“，从一个唱汉调跑码头的少年，成长为老佛爷甚至全国人最爱的老生，你走过辉煌，英雄老去，亡国音终究是亡了国，又亡了自己。你此时已是暮年的病重之人。才不管台下军阀咄咄逼人的目光，你挺直脊梁，为自己为京戏，认真地唱每一词每一句。那长长的象征壮年的黑须已成为负担，黑须下那布着岁月刻痕的脸依旧坚毅。最后老去的英雄挥起枪，吐出一口炙热的血染红了早已花白的胡须，这血红得刺目，令人胆战心惊。这年，黄忠没挺过。这年，谭鑫培卒。
最后，这歌声越来越远，听不见靡靡，听不见彷徨，而我更固执地把你安在了我的心里。听见你的名字，我就想起人生中太多的幽怨、苦楚与彷徨，我的心牢牢地被你牵住。可是，还是可惜啊，你已不在，我听不见你，你声音中令人落泪的哀楚彷徨。我幻想着，可以站在戏台下，在兵荒马乱的人世听听你，在你靡靡彷徨中，我心彷徨，泪眼盈眶。我会用力的鼓掌，为你叫好。可惜你已不在，我这激动的“好”喊给谁听？唉！然后，百年不过眨眼间，一张张唱片如灌多了水的墨，墨汁如藕断丝连，再不能听出靡靡与彷徨。后来，一场大火烧去了胶片，烧去了星空下呜咽歌声。水泥沥青以蛮横的姿态覆盖住了黄土与野草，富丽堂皇的大舞台以僵硬的姿态压倒了当年的古戏台，那口触目惊心的血淹没了你，浮夸的繁华压住了那兵荒马乱时的歌声。不管何时，这人世依旧兵荒马乱，我知足地过每个日夜，只可惜少了你。你不在，我该如何回忆你？
最后的最后，我早已热泪盈眶。
