在我们的艺术中,你必须脱掉你的外衣,研磨好颜料,像一位铁路工人那样每天从早到晚地劳作。除此之外,别无到达成功的途径可言。
正面的阶级垄断着人类的忠诚,是他们创造和完成所有的伟大业绩。在拿破仑的大脑中所涌动旋转着的是一种什么样的力量啊!在艾劳,在他的6万军队中,似乎有3万左右是小偷和夜盗。在和平时代里,对这些人,我们要费多少心血啊:我们得尽可能地用镣铐锁住他们的手脚,把他们囚禁在监狱中,而且,还要派驻荷枪实弹的哨兵,监视、看押他们……但是,在这个人的眼中,他们是一些怎样的能人啊,他是那样地亲近他们,死拉硬拽,软硬兼施,让他们去忠于职守,并依靠他们的刺刀赢得了自己的胜利。
这种生生不息的原始的力量如果在至高至雅的情况下出现,譬如说,出现在那些纯粹的艺术家手中,就会给人一种神秘的惊奇。当米开朗琪罗被迫为西斯廷教堂作壁画时,他对壁画这门艺术几乎一无所知。他懵懵懂懂地走进梵蒂冈背后教皇的花园里,用一把铁铲挖出了红色和黄色的赭石,亲自把他们勾兑起来,并用胶和水加以调和。经过无数次的实验后,他似乎看到了自己想要的东西,他的灵魂对自己的工作感到满意了。于是,他爬上梯子,日复一日的,月复一月地画好了那些女巫和预言家。他大功告成了!他不仅在智慧的纯洁性和优雅的程度上超过了他的继承者,而且,在粗犷豁达的活力上,他也取得了空前绝后的功绩。有一幅画,他未能最终完成,但他并没有因此而失色,他获得了自己应该获得的东西。
米开朗琪罗惯常总是先画出人物的轮廓,然后再为他们裹上肉体,最后才为他们披上衣服。“啊!”一位勇敢的画家一边思考着这些事情一边对我说,“如果一个人失败了,你会觉得他是做了一场梦,而不是从事了一项工作。在我们的艺术中,你必须脱掉你的外衣,研磨好颜料,像一位铁路工人那样每天从早到晚地劳作。除此之外,别无到达成功的途径可言。”
