第21届世界杯决赛法国对阵克罗地亚即将开始，从1930年的乌拉圭到2018年的俄罗斯，在长达88年的历史中，足球一步步成长为世界第一运动，更充满了数不清的有趣的故事。
01.阵型与风格的转变
对于资深球迷来说，一支球队的阵型和球星一样重要。一种阵型的使用，往往代表了一支球队的风格与打法。在1958年的瑞典世界杯上，足球场上的阵形经过英国的“WM”和匈牙利改良“334”的演变后，到了1958年的巴西人手中，变成了全新的“424”。424阵形是为嗜好进攻的巴西人量身定做的，该阵形有两名中锋和两名中前卫。424也是第一个以数字命名的阵形，由贝利和瓦瓦充当中锋。双中锋出现后，以往几种阵形的单中卫打法根本无法抵挡。1958年后，四后卫很快在全世界普及。在此之前的阵形即便用数字命名，也是后人加上去的。
1966年英格兰世界杯的一个重大贡献是442阵形的问世，英格兰主教练阿尔夫·拉姆塞大胆创新，以442阵形让球队攻守更加平衡，事实也证明，这个经典阵形直到今天仍被广泛应用。有了好阵形，凭借以查尔顿为首的一班正值当打之年的球星，再加上狂热的主场观众支持，英格兰队一路杀出重围并最终捧得金杯。
对于世界足球来说，前西德主教练绍恩创造的“自由人”战术与荷兰人米歇尔斯创造的“全攻全守”打法被誉为足球史上的第三次革命。1974年世界杯上，那场贝肯鲍尔和克鲁伊夫的巅峰对决开创了足球史的新纪元。
2009年出版的（Soccernomics）《足球经济学》这本书，指出以西班牙为代表的西欧国家，已经发现了足球的终极秘密。这次革命从上世纪七十年代开始，到2000年就已经完成了。这个打法的特点是讲整体、多传球、快速推进、避免粘球盘带。在这个原则的基础之上，每个队的具体风格可能略有不同，但是区别很小。《足球经济学》的作者分析了英超、德甲、西甲和意甲联赛的球队打法，认为它们基本上都是一样的，所谓的不同风格就好像是……化妆品。什么美洲风格、什么欧洲拉丁派，那都是原始足球。虽然本届世界杯tiki-taka打法的代表德国和西班牙都被淘汰了。但是最后四强的所谓“欧洲杯”也说明了这个整体系统推进打法，已经揭示了现代足球的秘密：欧洲大陆足球的打法。谁使用这个打法谁就是先进的，谁不用这个打法谁就是落后的。谁距离这几个国家近谁就容易学到先进打法，谁距离这几个国家远谁就是足球的边远地区。
02概率与博彩的计算
作为一个资深球迷，下面我们来说说博彩的问题，前提是必须合法博彩，国内就是体育彩票，国外也必须是合法的博彩公司。我们首先要清楚，赌徒的思维和赌场的思维是很不一样的。赌徒总希望赢一把大的，最好有个戏剧性的结果、让他赢一大笔钱走人。赌场想的是怎么长期地、稳定地赚钱，赌场不喜欢大波动。赌徒靠的是运气，赌场靠的是系统。
比如你去赌场，不管是玩什么项目，如果你每把玩的都比较小，但是总去总玩，赌场非常欢迎你。但如果你是沙特王子一进赌场就说，我要和赌王何鸿燊玩一把大的，你们赌场值多少钱我就押多少钱 —— 赌王是绝对不会跟你玩的。赌场会给你设一个赌注的上限 —— 开玩笑，我踏踏实实就能赚钱，干嘛冒输光的风险？
回到足球博彩，合法的博彩公司也不需要靠冷门赚钱。博彩公司的最大利益所在，就是让赔率尽可能地符合胜负平的真实概率。2017年有本书叫《足球数学》（Soccermatics: Mathematical Adventures in the Beautiful Game)，作者是瑞典一个大学的应用数学教授，大卫·森普特（David Sumpter）。森普特本人喜欢足球而且喜欢研究足球，他在书中详细分析了博彩公司的赔率设定。
比如巴西对冰岛，假设我们认为巴西获胜的概率是70%，而博彩公司给的赔率是1赔2。那你投入一块钱，有70%的可能性这1块钱会变成2块钱，有30%的可能性这1块钱就没有了，所以这1块钱投注的数学期望是2 × 0.7 = 1.4元，预期挣0.4元，那你当然应该买巴西赢。可这样一来，如果巴西队真的按照70%的概率赢，博彩公司不就赔了吗？博彩公司必须降低这个赔率。
反过来说，如果博彩公司给的赔率是1.2，那你投入1块钱的数学期望就只有0.84元，这种情况下你就不会买这个赔率了。或者说，就算你不在乎概率，别的博彩公司也可能会给一个更高的赔率吸引你。所以博彩公司会提高这个赔率。
高了就要调低，低了就要调高，一直到调到赔率正好反映了概率为止。这时候，赔率 × 概率 ≈ 1。一般来说，博彩公司会首先做大量的研究，比如考虑两个队过往的比赛记录、近期的表现、球员的情况等，计算一个尽可能准确的概率，并且根据概率定下赔率。开盘之后，博彩公司还会结合实时的购买数据，随时调整赔率。
所以赔率一方面反映了博彩公司自己的专业研究，另一方面也反映了押注球迷的观点。事实上考虑到群体的智慧，球迷用钱投票投出来的概率基本上和专业研究的观点一致。
所以我们只要看看博彩公司开出的赔率，就知道，根据各方面信息的反馈，当前最合理的判断，这场比赛胜负平的概率分别是多少。概率 = 1/赔率。
比如小组赛的德国对墨西哥这场比赛，德国队胜、负、平博彩公司给的赔率是1.45、8、4.75，这就意味着博彩公司和当前市场认为德国队胜负平的概率分别是 1/1.45=0.69、1/8=0.125 和 1/4.75=0.21。然后把这三个概率加起来，1/1.45 + 1/8 + 1/4.75 = 1.025。几乎就等于1。多出来的0.025是博彩公司的利润！也就是说，在这场博彩中，博彩公司想要的利润率是2.5%，可以说是相当厚道了。这大概是因为世界杯比赛投注的人多，这个钱赚得容易，同行的竞争就把利润率压低。按森普特的说法，英超联赛中博彩公司要求的利润率在5%到6%左右，也还算可以。
开博彩就好像开赌场一样。可能预测不准确，这把多赚了点，那把还赔了钱，但是博彩公司并不在乎一场比赛的盈利。只要使用这个方法，它就可以长期地、稳定地赚钱。
博彩公司开出的赔率，直接反映了其对比赛结果的概率预测，而这个预测已经是专家意见和投注者共识的综合体现。有鉴于此科学投注，就不是买自己认为最大的可能性，而是根据赔率计算最值钱的可能性。当然千万别去赌博，输得倾家荡产的例子真是比比皆是。
03.最后说说中国队
足球并不是一项神秘的活动。中国足球为什么不行，也不是一个未解之谜。老百姓有各种开玩笑式的议论，比如说什么“中国十三亿人选不出十一个踢球的”，当然都是盲人摸象。但是只要你抓住正确的大局观，答案是明摆着的。
这个正确的大局观就是我们之前说的现代足球只有一种正确打法，那就是欧洲大陆足球的打法。抓住这个大局，我们就知道中国足球为什么是现在这个位置了。简单地说就是中国足球不是这套打法的圈内人。
现代足球是个专业性非常强的项目，这就意味着需要从小 —— 甚至是从六岁就开始按照这个体系进行训练。比如说，如果你不知道球该怎么踢，你可能会觉得喜欢盘带过人的孩子很不错，应该纵容他自由发挥 —— 那就大错特错了。现代足球训练要求从六岁开始就得练快速传球和无球跑动、树立战术意识。
如果你家小孩从小不是这么练的，那就练废了。足球不再是十二岁了还在街头踢野球、然后长大还能成名的项目了。因为中国足球长期以来都没有一个按照现代足球打法科学训练的青训系统。
高水平的足球体系不是在野地里自然长出来的，足球水平跟国家人口总数关系不大 —— 但是跟参加科学训练的小球员人数关系很大。有人说高考和独生子女政策使得中国孩子踢球的少了，其实这都不是问题。高考不考唱歌跳舞，也没影响中国孩子的影视明星梦。只要有一个现代化的青训体系，根本不需要全民足球，只要有几个省市重点搞一下就可以了。事实是以前中国从未好好搞过现代化青训。国产教练文化水平低根本不懂现代足球，有的还收受家长的贿赂。等到想学国外，又走了很多弯路，比如留学巴西的健力宝队等。青训的正确办法是请欧洲教练到中国来。值得庆幸的是现在中国正在进入现代足球圈子。因为投入很大，中国有好几个俱乐部就在搞欧式的青训，所以未来还是可以期待的。
