李梦霁（公众号：limengji0628）

世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒吧，她却偏偏走进我这一间。

——《卡萨布兰卡》

少时迷恋宿命般的相逢。

正如城市里有那么多书店，书店里有那么多书，你却偏偏翻开我这一本。

得之，我幸。

十岁开始写作，距离第一篇文章印成铅字，整整十二年。

儿时咿咿呀呀地背诗，柔柔弱弱的小姑娘，最钟爱的却是“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”

十二年，我没有炼成一柄剑，只学会了调香。

前调的头香，是香水最先透露的信息，属第一印象。多为花香或柑橘类成分，由挥发性精油散发，直抵鼻腔，味道清新。如乐章里陡然拔起的高音般惹人注目。但它不是一瓶香水真正的味道，仅停留数秒至数分钟。

中调的基香在头香消失后，渐渐漫散，是香水的主体与精华。代表主人的味道、情绪、心境，常由含某种特殊花香，木香以及微量辛辣刺激香调制而成。中调的调配是香水师最重要的责任。选择恰当的香精组合，与前调完美衔接，突出香水的特色，尽可能使香味持久，持续数小时或更久。

尾调的余香，常用微量动物性香精和雪松、檀香等芳香树脂调和，不仅散发香味，更能整合香味。这种末香是安静的，却极有力量。它给予香水绕梁三日而不绝的深度，可达整日，数日，甚至停留在人记录气味的蛋白质上，沁入骨髓，终生难忘。

我只是一个香水师，像调制香水一样写文章。

前调是文采，中调是故事，尾调是情怀。

上好的香水，包含数以百计的香精。

如同有生命力的文字，在可视的只言片语之外，蕴藏着另一重天地，充盈着作者的喜、怒、哀、惧、爱别离、怨憎会、求不得。

纷繁万千的香料，人们只闻到主调，却看不穿字字句句下，隐含的创伤、阴霾、纠缠、救赎。

那是写作人的记忆、疼痛和了然。

《爱是一场命中注定的禅意》发表前，我发给一个很重要的人。我们曾一起走过青春的重峦叠嶂，熟悉彼此校服单车的模样。

他说，每个字符都是一个回忆。

遇见爱，遇见性，都不难。

难的是遇见理解。

我写张学良十五岁，初见于凤至。

他站在我家门前，当着上上下下几十口于家人的面，对我说，“你是我的女人。”眉山目水，尽是清狂。

那一霎，我想到你。

稚嫩，傲岸，十五岁，学着大人的口吻对我说，李梦霁，You are my girl。

那年我十四。

喜欢一个爱诗爱酒爱姑娘的少年。

我写谢烨的母亲，“烨儿常来我梦里做客，还是小时候的样子，羊角辫，红裙子，唱《世上只有妈妈好》。醒后我想，梦里的烨儿为什么永远是小女孩的模样，长不大。”这些年独居广州，妈妈说她常做梦，梦里的我永远是个小女孩，唱《世上只有妈妈好》。我想，大约天底下思女心切的母亲，总有共通的梦境。

我写淑妃，“她眉飞色舞，比手画脚，给我讲市价，讲她从东城走到西城，如何货比三家，与人杀价。浑身蒙了一层油腻腻的腥气，散着铜臭。她渴求优渥又疾富如仇，憎恨自己的出身，也憎恨我们这些所谓的‘剥削压迫者’。”好友的同事就是如此，贪婪、仇富、铜臭。我知晓朋友对那个斤斤计较又利欲熏心的女同事由衷的反感与鄙夷，于是有了淑妃这一形象。

似是历史，皆是现实。

杨绛谓之，借尸还魂。

我是一个香水师，多想你读懂我所有的香料，更想你在我的故事里，流自己的眼泪。

马塞尔说，每个读者只能读到已存于心的东西。书是一种光学仪器，为读者照见内心。

这终归是你的香水，我只是一个调制香水的人。

古埃及人相信，真正新颖的香水须外加一种特殊香料，不着痕迹地脱颖而出，令其余气味甘于臣服。它超越了前、中、后味十二种芬芳的排列组合，是第十三种配料，亦是一个传奇。

于作文而言，即灵感。

是灵光一现的天赋异禀，是无可复制的才华横溢，是画龙点睛的神来之笔，是祖师爷赏的那碗饭。

不能找，只能等。

所谓天成。

父母是媒体人，半生都在离文学很近的地方。他们启蒙我做灵感捕手，告诉我文字是捕捉和保藏灵感的方式。

我试图找寻这第十三种香料，终发觉，它不仅是上苍的恩赐，也是时间的馈赠。

年少不识愁滋味，才华总归锋利而浅薄。一心想“十年磨一剑”，作文本的格子里，都是庸俗的大道理与平天下的豪言，自以为是的深刻。

直到听贾樟柯说，要尊重世俗生活，在缓慢的时光流逝中，感受每个平淡生命的喜悦和沉重。

如今，阅历仍浅，却有了敬畏之心。

我是一个香水师，不疾不徐。

给时间一点时间，等待邂逅灵感，等待经历的沉淀。

电影《香水》讲述了一个没有体味的香水师，拥有全巴黎最灵敏的鼻子。谋杀十三个少女，保存其体香，调制成绝世无双的香水。

透明，冰凉，纯粹，绝望。

他说，我没有世人与生俱来的体味，如果我死了，用什么证明我曾存在？

如此浩大的悲剧。

那个每晚蹬山地车送我回家的少年，说过非我不娶的少年，终于牵了别人的手。机缘巧合地，我认识了那女孩，她说好幸运，自己是男友的初恋。

我霎时失语。

像一幕盛大的青春剧，突然成了我一人的独角戏。对白总是自言自语，对手都是回忆。

我怕的，不是失去一份爱，而是无法证明这份爱曾经存在。

时光，疼痛，淡忘会抹杀它，连我爱过的你，也终将忘却。

你该如何回忆我，带着笑或是很沉默。

可悲的是，或许你从不曾忆起我。

不过是我一个人的念念不忘。

鲁迅原配夫人朱安，曾经存在，曾经爱过，可先生的文集汗牛充栋，却没有一字思及她。

众人只识许广平。

而你，生生跌落进历史的罅隙，灰飞烟灭。

拿什么记得你。

溥仪的皇后婉容，宋子文初恋盛七小姐，张爱玲的继母孙用蕃，郁达夫的前妻孙荃，她们的爱恨、忍负、牺牲，都在时代的车辙下失了声，在伟人的光芒里遁了形，世人忘之如敝屣。

我只想为她们调一瓶香水。

前味是零星文采，中味是彼之曲折往事，后味是感同身受的悲悯。糅着这些年庞杂的黯然、隐遁和泪水，祈祷灵感浮光掠影般降临。

遗忘太可怕，于是我写下此书。

是一场纪念，抑或一场祭奠。

最后，我想把心内的感恩之辞记在书前，因为珍视。那些或浩如烟海，或滴滴点点的赠予，是我生之温暖与光亮。

感谢我的团队，在一个个灵感枯竭的凌晨，对我说，不着急，我们等你。在一次次拒绝创作更“喜闻乐见”的人物时，对我说，没关系，随你心意。在商业化、速食化、市场化的今天，我感念他们，仍愿尊重一个写作者的才华和自决。

感谢秦淮河畔的金陵城，我曾有幸，于此结缘江苏卫视和南京审计大学。仅两月有余，却凝结了我太多的际遇和确幸。南望水连桃叶渡，北来山枕石头城。盛产故事的南京，赋予我源源不断的灵感，由是落笔秦淮八艳。

感谢我冷门的专业——社会工作。我常在想，假如当年修读文学，或许现在的我，仍是十四岁时，清冷、多刺、叛逆的样子。我的专业课程，关于灵修、善待、助人，成全我长成一个人格完整的人。

感谢身边的亲友，心疼我所有不足为外人道的艰难。

感谢远方的读者，你们的期待和关注，让我在写作这条荆棘路上，更加坚定和铿锵。让我能够慷慨，能够爽朗，能够独立。

永志不忘，小姑娘。

——《卡萨布兰卡》

《一生欠安》，以90后女性的视觉，钩沉15段红颜往事。

陈圆圆，柳如是，影后胡蝶，末代皇后婉容，鲁迅原配妻子朱安，顾城之妻谢烨，秦淮八艳寇白门……

女子一生，何以为安？