最初认识竹山先生便是因为这首《虞美人·听雨》:
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”三言两语，一事三景，道尽此生沉浮。
最开始，他还是那个意气风发的少年。雨来时，红烛明灭摇晃，罗帐昏暗，他只是在歌楼听雨，那雨声入耳，却不曾真正进入他内心。
后来，在异国他乡，此时的他人已中年，世事沉浮皆已历经。雨来时，江阔云低，断雁西风。此刻的雨带着一丝清冷，他仍孤身一人，在这一叶扁舟上四处游荡。
最后，他在僧庐里听那点点滴滴的雨声，此时鬓已斑白，这人世的悲欢离合，早已不知从何说起。只能任由那窗边的雨声滴滴答答一直到天明。
这首词刻画了他的一生，他那悲情的一生。
他踏入仕途时，正值战乱，战争不断，烽火连天。在进士及第不久后，就遭遇国破家亡，山河丧失的痛楚。（此时的宋朝已被元朝取代）他满腔悲愤，却无人可说，于是他提笔写下这首《贺新郎·梦冷黄金屋》：“此恨难平君知否?似琼台，涌起弹棋局。”
他能怎么办?他只能眼睁睁的看着国家灭亡,他好恨，他也想改变，但却无能为力。
他在雨中站着，什么话都没有说。任由这雨水顺着他的脸，同他的眼泪一起流下来。
又过了些许年，朝廷请他做官。他直接拒绝了，于是他出逃了，离开了这个他留存许多记忆的临安。他孤身一人在这天地间流浪，不知何处是家。
江阔云低，断雁西风，他来到了吴江。此刻，只见一叶孤舟停在吴江上，“扁舟系岸不忍去，秋风斜日鲈鱼乡”的繁华景象仿佛历历在目，怎么如今…只剩下这一片荒凉! 连带着这冷雨落下，更添一分惆怅。
于是他写下《一剪梅·舟过吴江》，描绘这“风也飘飘，雨也潇潇 ”。词中的“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”以樱桃和芭蕉的颜色变化来说明时光易逝。当时他也因这首词而被人称为“樱桃进士”。
后来，他被朝中官员举荐为官，本着“一身不事二主”的忠心，他再一次拒绝了。他宁愿隐居竹山，抱节终身，也不愿做官! 此后，他就归隐山林，不再入世。他也被世人称作“竹山先生”。
晚年的他心情复杂，写下这首《虞美人·听雨》，来为我们讲述他漂泊的一生。
也许他听的并不是雨，而是寂寞，是他这颠沛流离的一生。也许他写的也不是雨，而是自己倍感无奈、动荡不安的命运。他也曾想反抗，但又是那样的无力。他也曾想做官，但又是那样的时运不济……
他一生漂泊无依，陪伴他的只有这细雨，这孤舟，这曾经的梦想……
云洲2020.8.23
