不晓得这是读到的张爱玲的第几部作品了，半年多来，断断续续的，《倾城之恋》、《第一炉香》、《金锁记》，当然也少不了她的一些散文作品。很多人听到可能会觉得我是不是接触张爱玲的小说的有点晚，这个必须要坦率的承认，真的是这样子。也许我应该早点读她的小说，原因在于，作为一个男性，之前一贯的认为张爱玲的作品不是男女情爱就是“小资情调”，也不认为张爱玲作品的格局有多大，可是事实证明，自己是多么的无知和愚蠢，借用他人的口来认识一个人，有时真的会大相径庭。
这种差别在哪里？我想应该是我看到了张爱玲对于女性命运的思考，对于婚姻关系的探究和对于爱情中的男女关系和复杂人性的揭露。我真的不喜欢用那种“假大空”的言语去形容，总觉得如果自己感受不到的话，说出来恐怕连自己也不相信。读书本是一件很私人的事，能有独自属于自己的收获，我想才是最可贵的。
真的就是这样子，张爱玲的作品给我打开了一扇新的大门，她让我有机会可以以女性的视角观察恋爱、婚姻以及爱情中的人们的真实感受，我想这才是最重要的。至于观察到的结果是什么，我反而不是很在意。
之前读到的，诸如《倾城之恋》，尽管改变了我原有的对张爱玲的成见，但是说实话，《倾城之恋》我并不是很喜欢，为什么不喜欢？大概是因为我没有看到真正的爱情：一个只想把她当做情人，另一个呢，看上人家的钱，至少在爱情里，它没有让我看到纯真，只不过结局，恰巧两人在一起罢了。
另外，在这之前，我原以为《倾城之恋》是“倾国倾城”的爱情，可是最后却是城市“倾覆”下，无奈的结合。“倾国倾城”的“倾”字和“倾城之恋”的“倾”字显然是两个不同的意思。这是我不喜欢它的另外一个原因，是因为我不喜欢那样仓促的结局！
在这之后看到的张爱玲的几部作品，大都是那个样子，不讨厌但是也说不上很喜欢，《金锁记》让人看不到希望，《第一炉香》呢，又有点安于现状，自甘堕落，直到看到这部《半生缘》。
就我个人而言，毫无疑问，《半生缘》是我目前为止最为喜欢的张爱玲的作品。
假设你要问我为什么？
那么，我会毫不犹豫的告诉你：
《半生缘》其实写的就是我们的人生。
什么样的人生呢?
大概就是相爱的人不能在一起的无奈吧！
原本相爱的人，最后没有在一起；你爱的人，他却不爱你；爱你的人呢，你却不爱她（他），或者由于一些原因你不能和她在一起。比如：“君生我未生，我生君已老”，又或者是“恨不相逢未嫁时”，等等。
这些仅仅是在《半生缘》的小说才有的吗？
我们都会回答，不是。
我们的人生何尝不是这个样子，又或者是比这更残酷！
而小说《半生缘》里的每一对，都是如此相似的结局。
我很喜欢书中的这一段：
“这一向正是酷热的秋老虎的天气，这一天傍晚倒凉爽了些。曼桢因为不常出去，鸿才虽然有一辆自备三轮车，她从来也不坐他的。她乘电车到杰民那里去，下了电车，在马路上走着，淡墨色的天光，一阵阵的凉风吹上身来，别处一定有地方在那里下雨了。这两天她常常想起世钧。想到他，就使她想起她自己年轻的时候。那时候她天天晚上出去教书，世钧送她去，也就是这样在马路上走着。那两个人彷佛离她这样近，只要伸出手去就可以碰到，有时候觉得那风吹着他们的衣角，就飘拂到她身上来。彷佛就在她旁边，但是中间已经隔着一重山了。”
这是曼祯想给在六安沦陷区的母亲寄钱，跑去找在银行工作的弟弟杰民帮忙时的一段话，看到这一段，尤其是是看到最后一句，总是让我不自觉的想起一首诗：
曲曲池边路，春来少人行。
含水芙蓉叶，春去气犹清。
夕岚分彩翠，高树藏莺声。
乍向风中看，花落更分明。
徘徊觉露冷，清宵月影横。
泠泠砭肌发，疑是晓寒生。
一望可相见，一步如重城。
所爱隔山海，山海不可平。
这是网络上流传很广一首诗，据说最初发表在北大未名bbs论坛上，作者署名littlesen，
他写了一系列的诗，这首“所爱隔山海，山海不可平”诗的名字叫做《无题》。
我知道这首诗大概很久了，不晓得最初从哪里看到的，但是那天看到《半生缘》里的这段，脑子里瞬间浮现的就是这两句话：
“所爱隔山海，山海不可平”。
我想这句话用来定义《半生缘》应该是很合适的：
“我和我的爱人远隔天涯海角，这山山海海不可填平。”
世钧和曼祯如此，书惠和翠芝如此，现实生活中的我们又何尝不是如此呢？
