长大了才知道她的名字叫马兰花。

或许是山间不乏野草闲花，那又是最平常的一朵，而“沾花惹草”一向是女孩子的最爱，所以马兰花并未在我的童年记忆里留下十分深刻的印象。直到多年以后，在城市的公园里看见一整片似曾相识的蓝色……­

看着那些人工栽培的花朵，整齐、精致，我眼前浮现的却是另外一番景象：接壤森林的山麓，边缘总会延伸出一片草地，花朵就夹杂在野草中央，马兰花绽放在绿草掩映的阳光下，亭亭玉立，招着蜂、引着蝶、四溢着迷人的芬芳……

北方夏日里的阳光并不灼人，女孩子多会去草地里采摘花朵，男孩子则更喜欢招惹其间的蜜蜂和蝴蝶。我无意间想起妈妈曾告诉过我它的名字叫马莲花，后来在“植物百科”之类的书籍上了解到，马莲花就是马兰花的别名。­

儿时有一首童谣——­

小皮球，架脚踢，马莲开花二十一；­
二五六，二五七，二八二九三十一……­

后来还听过一首歌——­

马兰花 马兰花­
风吹雨打都不怕­
勤劳的人儿在说话­
请你现在就开花……­

大人们说马兰花开了，春天就走了。­

马兰花开了，开在春夏之交，男孩子们淘气的季节也开始了……­

草丛里虫儿鸣了，池塘中蝌蚪多了。我记得有一年捉回许多小蝌蚪养在玻璃瓶中，后来死去一些，剩下的长出了后腿；再后来又死去一些，另一些长出了前腿；接着再死去一些，另一些尾巴变得很短，最后除去一只尾巴不见了，其它的都死了，于是我通过自己的观察了解了小蝌蚪变青蛙的全部过程。­

那只幸存下来的青蛙，被我精心喂养了许久。后来一次换水，不小心参入了肥皂水，我奇怪地看着像鱼儿一样吐泡泡的小青蛙百思不得其解，直到它死后许久才恍然大悟。­

在北方，捕鸟一般来说都是冬天里的游戏。我小时候实在没有这方面的天赋，总是眼馋地看着别的孩子鸟笼中会唱歌的精灵羡慕不已……­

有一次，小伙伴送给我一个专门用来捕鸟的竹笼，我欣喜若狂，于是迅速拾了谷穗放入笼中，再把它挂在屋后鸟儿时常光临的大树下。接下去就是每日看三回，看到冬天过，笼中却依然——空空如也。后来伙伴告诉我，要想尽快吸引鸟儿钻进笼子里面偷吃，应该事先在笼中放入一只小鸟，可是我没有呀！­

直到马兰花开了，我早就对捕鸟这件事丧失了热情，从每日看三回变成三天也不去看一回。­

这个季节，男孩子更多的热情是去草丛里面捉蟋蟀或者蝈蝈。然而，我对这件乐事同样缺乏天赋，看着同伴们循声而去，手急眼快，大有斩获之际，我却依然毫无“建树”。蝈蝈的颜色同草色过于相近，听起来悦耳的虫鸣声就在眼前，却怎么也发现不了。当大多数伙伴即将满载而归之时，我在一个夏日的午后迎来了令人欣喜若狂的“春天”——凭借自己的努力我终于捉到了一只蝈蝈。于是攥在手里，如获至宝，可奇怪的是，它的样子好像和别人的有些不同啊？后来他们告诉我那是雌虫，不会“唱歌”。­

我有些失望，但还是很喜欢，回家后没多想便给它放入了那个原本用来捕鸟的竹笼，然后又开始对着笼子每日看三回了。­

有一次没看，那却成了悲喜交加的一天。不知道从什么地方飞过来两只饥肠辘辘的麻雀，一头钻进竹笼，蝈蝈就这样英勇捐躯了。尽管麻雀是比鸡还常见的鸟类，但对于我，那么近距离地观察它，却也算第一次，所以很开心。就这样喂养了很长时间，在同伴们的嘲笑声中自得其乐……­

后来我发现爸爸养的那只小猫时常呆望着鸟笼垂涎欲滴，终于在它长期以来的不懈努力下，笼子被打翻在地。当我发现的时候已经是“一地鸟毛”了，猫咪嘴巴上也粘着“谋杀”的证据……­

马兰花开的时候，小溪里的鱼儿也多了，我不太喜欢用鱼竿钓鱼，因为受伤的小鱼养不活。­

记得有一条泥鳅被我在鱼缸中养了将近一年时间。那是一条少见的体型很大的泥鳅，至少在溪水里捕捉上来的时候是这样的，因为直到它奄奄一息那刻，我发现它不但没有长大，还明显比最初捉到的时候瘦小了许多。原因是在这一年来，我除了经常换水，没有投过任何食物给它，我不知道它吃什么，甚至不知道它还需要吃东西。不过至少现在我知道了，即便什么也不吃，仅凭井水里面的微生物，这种顽强的生命还是能够存活很久很久……­

马兰花又开了，我长大了，懂得了许多，收获了许多，仅失去一样东西，可那样东西叫做快乐……­