文题这句话是电影《肖申克的救赎》中的对白。
那是主人公安迪成功越狱后,他在狱中交往二十年的朋友瑞德有感而发。
整部电影没有女主角,女性出场的镜头屈指可数。
电影中90%的场景在黑森森、冷冰冰的监狱里完成。
男主安迪表情凝重,惜字如金,象危机四伏里的鹰,恨不得隐匿其身,只留一双眼睛对付这个世界。
而这双眼睛也是世界观察他的唯一入口。
这样的一部电影让我目不转睛,生怕错过什么。
“有些鸟是关不住的,它们的每一片羽毛都闪耀着光辉。”
安迪就是一只这样的鸟。
从银行家到囚徒
1947年的某夜,眼神中充满不解与愤怒的银行家安迪坐在车中,喝醉了酒,手中握着左轮手枪;房间内他的妻子和高尔夫教练的婚外情正在进行。
第二天,人们发现,婚外情的两人死于枪杀。
法庭上律师对安迪严密盘问,安迪矢口否认。
这个时候,只有他和那个不知道在哪里的真正凶手才知道杀人的不是他。
最终,他背负着两个无期徒刑关押在肖申克监狱。
如果航道不变,大部分拥有一定生存技能、没有太多奇思异想的鸟都能够飞到既定终点,无惊无险。
但是,现实诡异多变,远超人们想象。
安迪的人生航道就在那时急转直下。
矜持高贵的鸟一头扎进了一个他做梦也想不到的深渊。
在那里,灵魂和思想是痛苦的根源、而忽闪着翅膀更是会招来祸害。
思想不同,所以不同
安迪进监狱的第一天,警车嚎叫,石灰净身。
黑暗中现身的监狱长诺顿告诫大家:你们的灵魂是属于上帝的,你们的肉体是属于我的。
同一天关进监狱的胖子因为恐惧啼哭,第二天就被狱警暴打毙命。安迪也被三个同性恋盯上屡遭毒打。
没有眼泪、没有话语,黑暗中闪烁的只有安迪那如炬的目光。
那目光如扫描仪,把一切细节收入大脑,所有已开发和未开发的脑细胞全部得到激活。他分析研判、伺机而动。
即便都是人,但有些人,他们其实属于不同的物种,差异就在思想。
安迪就是此类。
首先,他重获自由的期望永不退场。
就是说,温水煮不了他们,即便是在温水中,他们也时刻思考着如何脱离温水;哪怕水温越来越高,跳出去的期望不会放弃。因为他们知道,在那里只能成为汤。
有些人明白这个道理,但无能为力。比如影片中的瑞德。
电影中的老布,在狱中呆了50年,他深知自己已经没有立足社会的能力,所以他在得知将要出狱时,甚至不惜以再次犯罪来取得继续呆在监狱的机会。
然而,就象当初被迫入狱一样,老布在垂老之年被迫出狱了。
正如他自己所料,他已经没有了飞翔的力量,在自由来临的时候,他选择了自尽。
可是,安迪不一样。他有思想有行动。
他从入狱的那一刻起,就思考着如何出狱。
他托瑞德买了一把小锤子,又买了棋盘和大幅美女画像。
这三样东西都指向一个看上去无望的计划:挖一条通往外界的隧道。
锤子当然是用来凿洞;雕刻石头棋子是为了给凿下来的碎石找个合理的来路;画像则是掩盖墙上的洞口。
没有人想到他会在监狱里挖洞,就像瑞德所说,用这把锤子,得600年才可能出去。
旁人不能理解他,是因为旁人不是他。
在这群人中,安迪是不一样的。
他被关小黑屋一个月,普通人一天都无法忍受,瑞德看着他说,难以置信,你居然挺过来了。
安迪指着自己脑袋说,有莫扎特陪着我。
独处的时候最能体现人与人的不同。
独处意味着只剩下自己可以挖掘,拥有很多内心资源的人,也拥有很多旁人看不见的通路,通往古今上下的明丽世界,所以小黑屋关不了他。
而内心匮乏的人必然低水平认知、缺乏独立思考能力,总是被煽动性的言论蛊惑。
他们恐惧、消沉,不愿意尝试,选择一辈子困在原地,因为他们认为没有出发就没有失败,但是他们不知,没有出发等于已经失败。
有些人是火种
每一个出发都蕴含着期望,而前行的力量就隐藏在期望里。
所以安迪不放弃狱中的每一个仿佛若有光的机会,他想点亮狱友的心。
起初他冒着生命危险用专业知识帮助一名狱警避税,以此换来狱友们每天喝点冰啤酒的机会。
对囚犯来说,冰啤酒是一种短暂的欢乐和尊严。他们阳光沥肩头,仿佛自由人。
安迪自己不喝,他坐在那里享受着那一刻的阳光乍现。金黄色布满画面,那是人性的光辉。
他会在狱警办公室播放《费加罗的婚礼》。
囚犯不懂音乐,但被深深吸引。
此时监狱长在门外疯狂地咆哮,安迪静静地微笑。
画面平静如水,实则激情四射。
为了扩大监狱图书馆,安迪连续6年每周向州议会写信,在得到一点正反馈后,他加码到每周两封。
新图书馆终于在他入狱的第二个十年间落成。即便狱友把“大仲马”念成“大种马”,也是一点进步。
他依靠自己在狱警中的价值赢得的信任,让狱友一点点重温自由的味道,燃起心中的期望。
唯有期望带来的力量可以穿透一切高墙。
从炼狱到越狱
二十年炼狱般的生活,让安迪直面人性的各种本质,尘埃里开出花来的友谊、欺软怕硬和互相践踏的劣根性、魔鬼一般的监狱长,所有的一切在智者的疆土中都是快马身上扬起的鞭。
那一刻,他越狱了。
他爬过那条他用小铁锤挖了二十年的通道,他爬过污浊不堪的下水道,狂风暴雨中,他兴奋地向天怒吼。
隧道的那头,杀人不眨眼的监狱长一脸愕然。那是不同物种间的心灵震撼。他想不到,更大的报应就在不远的未来。
而此刻的安迪在奔赴泽华塔尼的路上,那是他梦想了20年的自由之地。
他的脸上依然荡漾着平静的微笑。
他要在那里等待他的狱中好友瑞德。
一部如子弹一般直击内心的电影,关于希望、自由和友谊。