每次离开北京，心里都很不是滋味。孤身一人，拖儿带女，风尘仆仆的样子已经很凄惨，加上离愁别绪，对重病的婆婆的担心，以及对轮流守护在病床前的公公和典爸的担心，真正的"断肠人在天涯"。
这张照片是偷偷拍下来的。每次去医院看望婆婆，离别的时候公公都会推着轮椅来送我们。这样的情景常令我动容。
病魔来得突然且凶猛，婆婆已经重病大半年了。这半年多，她的身体承受着凌迟般的极度痛苦，猛瘦了四十多斤。公公守在病床前，Vingo停下研究院的工作，每天以超常的细心耐心照顾着婆婆。有一段时间，每天和他们打交道的是病危通知书和每况愈下的检查结果；更多的时候，则是病床前端屎端尿，喂食送饭等等琐碎的日常，以及每天对着检查结果，与婆婆身体内总像跷跷板一样难以平衡的各种微量元素，各项指标博弈。这样的日子，如同人间炼狱…
婆婆身体极度痛苦，情绪也难免不稳定。守在病床前的两个男人，常常极其温柔耐心地哄她安慰她。不止一次，我看到公公摸着婆婆的头，一边整理她的头发一边说，你啊…那口吻，像对一个孩子。
在医院的日子，大部分的时间都像把心放在火上煎烤一样焦灼。好在他们都算是豁达的人，日子再苦，也没有怨天尤人，没有悲观叹息。见到典典橙子，一家人依旧热热闹闹，两个孩子似乎没有感受到负面情绪。
因此，我由衷地敬佩我的公公。
而一个父亲能给儿子最好的教育，大概就是对家庭的责任感。
六年前，我刚认识Vingo。一次走在路上，他知道婆婆高血压发作住院，打电话回家。电话接通，他叫一声"妈"，我当时眼泪都快掉下来。那是我听到的最深情的"妈"，他的声音憨憨的，但那个时候我就知道，他是可以托付终身的人。
结婚后，他不会做家务，家里大部分事情都靠我。但他知道小孩的纸尿裤什么时候用完，家里的米和油什么时候该囤货，会耐心对比各个品牌的奶粉的差别，给孩子挑最好的。我知道，他在参与。
他对家人是出了名的好脾气。不发火，不迁怒。一个人带孩子，有很多艰辛的时候，但我从不觉得心累，他就好像武志红说的"容器"，能容纳我所有的好与坏，再把我坏的情绪整理成好的还回来。
一天，他对我说，"爱是什么呢？爱是陪伴，就好像我爸在医院陪着我妈，你从昆明赶来陪着我，我们陪着典典和橙子。"是的，爱是陪伴，爱是支持，爱是心甘情愿被你"拖累"。愿我们的陪伴能化成逆流的河，冲走疾病，冲走忧愁。愿善良的婆婆康复，不再忍受病痛的折磨。
