那是一个平常的再普通不过的下午。阳光很懒散，我刚洗了头发，还在哗哗地往下滴水。
阿寒丘丘上发过来女朋友的照片。那个女孩很瘦，皮肤略黑，长着一对小虎牙。实在称不上漂亮。
不知怎的，却因为一脸灿若云锦的笑，那张小小的截图灼烧了我的电脑屏幕。她带着一种和盘托出的信任，笃定地靠在阿寒的肩头。细细的眼睛里漾满了笑意。想必是真的很爱，很爱阿寒吧。
我相信，一个女人只有在爱情里，才会有那种笑容。
而那不过是他们认识的第三十天。
阿寒说，原来真的会有适合的人在前方等着你。总有一个人等你，总有一天会遇到。就像命中注定。
我在键盘上噼噼啪啪敲了半天，最后只发送出一句敷衍：呵呵。恭喜啊。恭喜啊。
天知道，在聊天的时候，我有多么痛恨“呵呵”这两个字。
没说再见，就匆匆下了线。我对着渐渐暗下来的电脑屏幕发呆。刚擦完头发的蓝色毛巾带着破布的忧郁，挂在远离阳光的角落里，滴着水。我眼泪跟着掉了一地。
我下意识地变换了一个姿势坐着，桌子的把手撞到了膝盖，没感觉到疼，我却哭出声来。从抽泣到嚎啕，哭声回荡在宿舍楼下午四点空荡荡的走廊里，带着点凄厉和悲苦，又有些绝望和无奈。
兰山的风从山顶一路倾泻，穿过一排一排的水泥建筑物，到达第六层的阳台。门窗洞开，在盛夏七月的白日里，我周身遍布寒凉。
我还在哭。我知道，我哭，不是因为失去一个男人的爱情而哭，而是为那炽烈而火热的爱情的消失而哭。意识到了爱最终什么都不是的我，我为那样无力的自己而哭。
阿寒在过往的两年里，用各种方式，各种手段，各种语言为我构建了一个童话。我从不屑到犹疑，从犹疑到坚信，当有一天，我终于相信那些爱真实存在的时候，他却猝不及防地从我的生命中抽离，告诉我以往的岁月都是个笑话。
多么像一个狗血而讽刺的偶像剧。
那个晚上，我离开了兰州。火车站上方的黛蓝色天幕上，几颗不甚明亮的星子，发着幽冷的光，一弯镰刀形状的上弦月孤独地躲在缥缈的云层里。
那是我眼中最后的兰州。
这个我留下爱与恨的城市，耗光了我青春里所有爱与恨的地方。我能够逃离，也可以永远不再归来。但是，记忆却不能在大脑里格式化。
我一次又一次地回望来时路，在往事里耽溺沉迷，那些发生过的故事清晰如昨。明明都是很久远的事了，却记得那么清楚，甚至当时空气的味道，树叶的形状我都可以记得。
是啊，也到应该回忆的时候了。
关于这个故事潦草荒唐的开始，以及中间的纠结和挣扎，我不想再说什么了。一切都从破碎的时候，开始说起吧。
那年大概是五月的时候，受了一部电影的蛊惑，忽然很想去天津，看看长年风吹不止的海河，然后在天津之眼那里许个愿。
凌晨五点抵达的火车，阿寒在站台接我。他似乎比上次见面胖了一点，穿着一件方格子外套。我鼓胀的双肩包压在他的背上，走路的时候他便微微弓着身子，像个移动的肉球球。我蓦的心疼了他。
那时我们的感情，已经处在十分尴尬的境地。吵吵闹闹了很多次，却苟延残喘下去的原因是阿寒的隐忍。我吵我闹，他都不言不语。他默默地用实际行动慰藉我贪婪而躁动的心。
比如，他开网店，调查特产市场，去南方考察甜品店，在二七广场的步行街做问卷调查，这些事情大张旗鼓地做了很久，却最终不了了之。我也是在那个时候对他极度失望的，对他的期许已经变成拿着安稳的工资，每个月给我还房贷，在一个小城市里醉生梦死。
现在想想，真的是因为太年轻吧。总感觉生活在别处，诗意的栖居也非理想主义者的乌托邦，而存在于我所不知道的远方，那里有华厦美衣裳，那里的世界一片光亮。
阿寒本来想蹦跶几下，离我的理想越来越近。却不知道自己的打渔晒网，日益耗干了我的热情和渴望。那时我唯一的想法就是离开他。即便我清楚地知道，自己以后再也找不到比他更好的人了，再也不会拥有能比他给与的更充盈的爱了。
我在车站人声嘈杂的非常不文艺的麦当劳说出了分手。里面全是一些凌晨时分抵达，又不舍得住店的年轻人。打牌的，吆喝的，四仰八叉躺下的，形态百异。有人点了奢华的家庭餐，占据两张桌子极尽土豪。也有人因为尴尬在吧台叫一杯最廉价的可乐，然后就着火车上剩下的大饼一口吞下。
阿寒给我要了一杯温热的奶茶，我拨弄着吸管，蓄积着力量，打算一鼓作气说下去。我或许比阿寒更了解他自己。只要我有片刻的犹疑，所有的勇气便会在他的温柔里溃不成军。
我还带着清晨的困意，却也凭着积攒的力气，话语连贯，吐字清晰。我尽量装作深思熟虑坚毅果敢的样子，好让自己的背叛显得理直气壮一些。至于具体说的什么，之后我却怎么也想不起来。只记得阿寒自始至终保持着沉默。
我佯装的阵势几乎要在他无言的对抗中败下阵来。幸好那时候天已经亮了，麦当劳里的工作人员开始清场。阿寒拿起东西离开座位，我默默地跟在他身后。他在车站广场的一片空地上坐下，头埋进臂弯里，肩膀轻微地颤动着。
我站在一米开外的地方，听见他遥远的，压低声音的哭泣。我走上前，推了推他，他没动。我就在一旁静默了。那是一个凉薄的春日早晨。海河的风从南面吹过来，掀起了阿寒格子外套的衣角。
我忽然有点冷。
天色终于完全亮起来了。霞光给我眼前这个中西合璧的苍老车站披上了温柔的暖红色。然而，我却突然憎恶起这座之前有过无数遐想的城市，甚至想立刻离开。
什么小白楼啊，摩天轮啊，意式风情区啊，还有十八街的麻花，狗不理的包子，耳朵眼炸糕，杨柳青年画，我统统没了兴趣。
也许是哭的累了，也许是春天的阳光给了他希望。反正阿寒没过多久便在我跟前满血复活了。他大概已经在一个人的战争里理清了思绪，把这又当作我那无数次无理取闹中的一次。
笑容又回到了阿寒的脸上。他兴奋地给我介绍津门十景，极尽夸张地向我描述老天津的小吃怎样让人垂涎欲滴，就连天大的海棠花也成了他的谈资。他在努力唤回记忆中的我，可
我清楚自己已经回不去了。
下午我们便离开了天津。那真是个让人沮丧的地方，我多待一分钟都觉得难受。阿寒做了一周的旅游攻略也没有派上用场。
黄昏的时候，我们抵达北京。阿寒曾被公司派驻北京两年，生性喜静的他厌恶极了帝都的闹腾和拥挤。离开的时候，发誓说一辈子都不要再回到这里。可我想去看望一个朋友，他只好跟着来了。
从朋友家出来，我们一起去了圆明园。
在园子里，我们竟然还坐下看了一部电影，就是那部非常有名的《火烧圆明园》。他很兴奋，在湖边的小船上，外面是春日和煦的阳光，他爱的女人乖巧安静地坐在他的旁边。
阿寒给我拍了很多照片，我只要在某个地方停下来，他便会按下快门。我冷冷地看着他做这一切。有时候故意跟他捣乱，摆出乱七八糟的pose，或者在他即将按下的瞬间，忽的跑出他的视线，只留给他一片空洞的景色。
晚饭是在清华园外的一个小饭馆里吃的，阿寒点了我最爱吃的糖醋里脊，我却执意换成了他喜欢的千页豆腐。那是我最后一次跟他一起吃饭，也是唯一一次没有跟他抢，只是安静地看着他把一份干锅吃得底朝天。
我不知道自己对于这些细枝末节，为何记得如此清楚。或许潜意识里，我始终觉得自己辜负了阿寒的爱。跟他在一起的那些年月里，我的眼睛总是长在脑门上，一点就炸的爆炭性子。他蔫了吧唧，不吱声，就嘿嘿笑。
后来我慢慢明白了，不管你美丑胖瘦，贫富贵贱，在喜欢你的人面前，你永远是最高贵的。或者说，他永远要让你这样高贵着。而一个女孩敢任性到这种程度，仅仅是因为她有一个毫无底线地宠着她的男孩罢了。
阿寒的宠爱和纵容，无非赋予了我肆意妄为的底气。那时候，总感觉他对我，更多是一种疼爱，就像大哥哥一样。他亲手为我搭建了一个舞台，我在上面吵闹，蹦跳，表演，他都不管不问，随便我折腾。
他工作比较忙，除了每个月坐十五个小时的硬座火车到兰州看我之外，我们所有的交流都在电话或者QQ里。我特别无聊想要聊天的时候，他会因为同事的聚会弃我于不顾。有时候，他会为了玩游戏，而无视我打了几十遍的手机。有时候，我生理痛，想要他安慰，他却因为工作去陪客户了。
这样的次数多了，我慢慢以为自己之于阿寒，或者只是一个适合结婚的对象而已，无非是一个过日子的点缀。分手之后，我才慢慢知道，那些潜流暗涌的爱一直藏在他的心里，他只是没有合适的表达方式而已。
六月的时候，我收到他庞大体积的快递，拆开才发现是一箱子零食，糖果饼干和巧克力，还有一些我根本没见过的稀奇古怪的玩意儿。他打电话说，那是儿童节礼物。我哭笑不得。
我大概花了二十多天，才慢慢吃掉那些东西。阿寒半开玩笑半郑重地说，你好好吃吧，吃胖了你就是我的了。
在那堆零食里，竟然还有一包姜汁红糖。那包红糖被我放在办公室的柜子里，后来竟然忘记吃掉了。辞职收拾东西的时候，才在一堆杂物中发现那包坚硬得像石头一样的红糖，上面布满了灰尘。我看了一下包装袋，已经过期了。
暗红色的袋子，在办公室昏黄的灯下，显露出一副溃败的迹象。我想起那个初夏的黄昏，自己提着一包巨无霸的吃食走在兰州熙熙攘攘的大街上，身旁是欢天喜地过节的小孩子。他们的快乐没有感染我，我满脑子都是阿寒在超市里一个货架一个货架挑选食物的情景。
冬天到来的时候，阿寒开始给我发天气预报，每天早晨六七点钟的时候，短信如期而至。他会在冷空气到来之前，提醒我加衣服，注意爱过敏的鼻子。我拒绝了好多次，但阿寒很执拗。后来我就不多说了，或许这是他感情的一个出口，他必须靠着这点虚幻的关心来安慰自己，同时提醒我这个世界上还有那么一个人的存在。
阿寒从没有说过，我爱你，那是我的事，我不需要你爱我。他需要我的爱。哪怕不是同等的爱，至少能有一丁点的回应。然而，那时候的我什么都没有做。
我也为自己的狠心自责，可我没有办法。彼时的我只有一个想法，就是绝对绝对不能对阿寒有一丝一毫的温情。任何一点的温情都是毒药，都会让他更加奋不顾身，孤注一掷。
我知道他终有一天会接受我离开的事实，拥有自己的生活。他的臂弯里也会挽着另一个笑靥如花的女人，跟她吵架和好，长相厮守。虽然我并不知道，那需要多久。
很多个夜晚，阿寒都会发来短信。有时候是午夜，有时候是凌晨三四点，尽是些让我心疼又只能沉默的话。分手之后，失眠的毛病从我这里传染给了他。他常常整宿整宿睡不着觉，或者是睡得极浅，轻微的响动便能惊醒他。
他为了忘记我，真的是做过很多努力的。他主动申请公司在呼伦贝尔的项目，渴望在草原凛冽的寒风中荡涤一切关于我的记忆；他也尝试着在路上开始新的生活，他去秦岭山麓的深处，幻想着让自然的天籁净化那些不堪的过往；他去南方的小城，在小桥流水的青石板路上聆听田园牧歌的笛音，很多紫丁香般的姑娘从他跟前走过，他视若无睹。
有一天，阿寒打过来电话，我听到若有若无的水声。他说他在北戴河看夕阳，看渔船，我刚想打趣他日子过得逍遥，蓦地听到依稀的涛声变成了清脆的呜咽。阿寒在哭。那哭声连着水声高低起伏地向我涌过来，让人心肺俱裂。
后来，我无意中看到他在河边拍的一张照片。整张照片里只有一条寂寞冗长的影子，影子的一半在水里，另一半拖在沙滩上。暗灰色的背景像极了冬日都市里铺天盖地的霾。
我始终不知道，阿寒是怎样度过那些没有我的清晨和日暮。他那些隐忍的电话和深情的短信，每每如针一样刺过来。那时的我不敢大声欢笑，总觉得自己的快乐是可耻的。将近两年多的时间，我都谨小慎微地活着，每发一条状态，写一篇日志，都是千般思量，生怕一不小心触到他的伤疤。
很多人说我是个虚伪透顶的女人，觉得我背着前任的十字架踽踽前行，就是个天大的笑话。随他们怎么说。我总以为，我跟阿寒之间还存有一种微妙的亲人之爱，我们终究会把他们嘴里的笑话变成神话。
可是后来，也就是阿寒彻底走出我的生活的后来，我才终于承认了自己的懦弱和可笑。我懦弱到做不出一个清白干净的决定，我可笑地以为自己能够在一份残缺的感情里全身而退。
有段时间，阿寒忽然从我的生活里消失了。没有电话，没有短信，QQ的头像也一直灰着。我暗暗庆幸他终于走出了感情的阴影。却不知怎的，竟然还有一点惘然若失。那种感觉很像你已习惯的某样东西，某个人，突然丢掉了一样。
我多少是个有点病态的女人吧。我曾在那些锥心刺骨的纠缠和挣扎里，渴望着把自己的骨头打碎，改变关节的结构，然后变得明亮而纯粹，没有爱，也没有伤害。可有时候，我又变得很贪婪。我理所当然地享受着阿寒丝丝入扣的爱。他的竭尽全力，让我感觉踏实。我不愿意失守那一份坦荡荡不计回报的心意。
然而，很多事情不是我愿意或者不愿意就能决断的。爱情终归是个易碎品，是面哈哈镜，是容易随着时间、境遇变化的东西。人作为爱情的容器，有时收纳困难，爱情四处流溢，有时则空空荡荡，爱情已化为空气溜走。
有天晚上，我接到阿寒的电话。他似乎喝了酒，一开口便是骂我。我莫名其妙，但没有掐掉电话。我静静地听着那些我用已有的认知无法想象的，充满着憎恨和恶毒的字眼，狠狠地砸向我。
他骂着骂着自己就哭了，哭完继续骂我。我自始至终的沉默，让他很是恼火。
他咆哮着说，你为什么不骂回来。
我笑着说——鬼知道，我怎么可以笑得出来——我欠你的，如果这样你能够舒服一点，我情愿。
他顿时泄了气。
电话那头很久的沉默，其实也就几秒钟吧，可我却觉得似乎用上了半生的时间。最后，他说了一句话，声音很轻，听起来就像秋叶坠到湖面上，我却听得格外清楚，如细碎的风铃，叮叮当当地撞到我的心坎上，重重得疼。
他说，你根本就配不上我。
是的，我配不上阿寒的爱。
他是一个好男孩，可惜没有遇到一个能够懂得那种好的我。一个人的好，要留给那些懂得的人才值得，否则你千辛万苦积累起来的掌中宝，只会成为那个人眼里的一粒沙。
那天晚上，挂了电话之后，我生出一种很奇怪的感觉。就像一场辛苦跋涉的旅行终于走到了终点，看着梦中期许了千万次的风景，却忽然变得手足无措。
我似乎一下子明白什么是放下了。不是回到初心，是明白你我也不过如此，再不会投入任何期待和要求了。放下根本不需要华丽的仪式和漫长的过程，那是一瞬间的事。
前尘往事，不再汹涌。千言万语，不出一声。
我知道，关于这场爱情心碎的守望终于要结束了。果然，不到一个月，阿寒就有了一个笑起来有两颗虎牙的姑娘。
那些所谓的永恒的爱真的是不存在的。没有谁会一直停在原地等你。在一个隔绝的时空中，跟另外一个人喊话，是不可能的。
阿寒累了。
是的，他累了。
而我，却在他转身之后患病了。
我们都是情感动物，会开心，会悲伤，会感动，会憎恨。如果有人千里迢迢赴你一面之约，把所有遇到你之后的时光都裁进了他的生命里。他用力去爱，用自己微弱的光去照耀你的前路。这样的人消失了，难道你会无所谓吗？
你习惯了睡不着的时候，第一个打手机给他；习惯了电脑死机的时候，第一个向他求助；习惯了委屈的时候，向他撒娇；习惯了所有那些只有你们两个人才会做的事。有一天，忽然要你彻底地抛开这一切，你只能像戒掉鸦片一样，戒掉这个人。
我曾经笃定阿寒是真的很爱很爱我，爱到要用整个沸腾的生命，和一辈子的光阴。哪怕有一天，他真的要跟另外一个女人吃饭睡觉养育小孩，我依然会成为他永远的朱砂痣或者白月光。每每想起，都是一阵甜蜜的疼。每每念及，都是千般柔软的缱绻。
有一次吵架闹分手，阿寒很悲伤地跟我说，如果有一天我们真的分手了，我想我无法再爱上任何人了。
我摇摇头，很郑重地扳过他的脸，看着他的眼睛说，假使两个人无法在一起了，我也希望你能把心打扫干净，让别人住进来。
他很听话，把我赶走，让别人住进去了。他如我所希望的那样，跟一个温柔的姑娘，在下午六点的菜市挑选茄子豆角，在晚上八点的街心公园散步遛狗。他对我那些不知所起的一往情深，那如海潮般汹涌的爱，轻而易举地付之了另外一个女人。
遗忘比我想象的来得要慢很多。那段时间，我的记忆变得出奇地好。我失眠的晚上，就会从第一次见面的场景一天一天地数下去。有时候数着数着就睡着了，有时候越数越清醒，推开窗子吸几口夜风，泪不自觉就来了。很多我以为早就如轻烟散去的记忆，也跟着过来凑热闹。
那时候勇气总是平白无故地出现。
那天晚上，大概是临近午夜的时候吧，我又打电话给阿寒，铃声在悄悄默默的暗夜里响了很久，一直到我心中的绝望如墨色泅染开。
突然，电话接通了，一个女人不耐烦的带着点憎恶的声音响起：有病啊！
那是虎牙姑娘。
我身旁的空气停滞了五秒钟，抽动嘴角，脑海里有一万个自己在飙高音，喉咙里却只能发出类似蛇吐信的嘶嘶声。我心里只有一个念头，他该有多爱那个女人。
那是他们在一起的第二个月。
寂静的夜里，手机屏幕一闪一闪，屋子终于全部沉浸在黑暗中。
我第一次觉得见血封喉大概就是这样。
后来的日子，我还是会在一些不可抑制的时候想起，想起他遥远的温存，想起他那些奋不顾身鱼死网破的挣扎，想起我为之付出的全部纠结与仓皇。
可是，我已不再沉沦。那些昭显无疑的人性的恶，被我生生地压制回去。不再嫉妒，不再贪婪。不再有那种吃自己心的锐痛。
还记得我最后一次看阿寒的空间。我把他的日志以及状态从头至尾地读了一遍，慢慢地拼凑出这几年他所走过的道路。
我发现，对于洛阳的女子，他也曾那么痴迷和热恋过，在拉萨的明月下，在重庆沸腾的火锅中，在户部巷玲琅满目的食物里，他都在想念那个女人。就如他在北戴河的浪涛中，在榆林的矮墙上，在石家庄的工地想念我一样，是没有区别的。
而那些所谓的不同，都是我假想出来的，是我一厢情愿的。
他亲手为我制造了一场爱的幻觉。那场烟花绽放的时间太久，让我以为他说过的那些话，这辈子只对我一个人说。他让我跌进幻影里，以为自己是他的曾经沧海，从此片叶不沾身。
我错了。
他给的天堂，不过是一片荒凉。
他爱过我。但他更会以迅雷不及掩耳，哦，比那更快的速度爱上别人。曾对我24小时开机的电话，会变成嗫嗫喏喏。我以为的唯一，也不过是万分之一。
这世界上就有那么一种男人，他满眼看着你的时候都是怜惜，他跟你在一起的时候也是真心真意。可他的心不是只住你一个人的小屋，能同时住下无数个姑娘。他不知不觉地把你扶上女王的位置，让你沾沾自喜无法自拔。后来一转身才发现，你处在女儿国，人人都是国王。而且，你也不是最好的，未来的才是最好的。
最后的最后，最美好的开始却有个最烂俗的结尾。有人进入你的生命，为你带来新的体验，你对那些刻骨铭心的记忆历历在目。可曾想过，爱的温暖和相守，爱的不舍和难过，或许仅与爱有关，与人无关。你爱的并非是他的人，而是那份他给予你的爱的感觉。
爱情不过是一种记忆罢了。所有那些以爱之名书写的故事，我不再追问是非对错，就那样好好地安放在过去的岁月里。不管曾经有或者没有，爱或者不爱，误会或者相知，都不再追究，不再诉说，不再提起。
我会记得你，然后爱别人。
但是，不会再恃爱行凶，也不再恃爱放纵。
