郑重声明：本文系原创首发，文责自负！
一个爱情故事，它从一封关于诗歌的书信开始，但却缘于一个年轻的死亡，其终结亦是如此，中间更交织着数个年轻的死亡，如一禾诗所言：“因此它是生命的写照，必然加入命运。”
1982年秋，这是张玞入读北大中文系的第二个年头。她与骆一禾的相识缘于一个年轻的死亡——她的同学，同级中年龄最小的一位来自四川的女孩在寝室上吊自尽，而她是第一发现者。
随后，她便由“文七九三剑客”之一的赵仕仁（以下简称老赵）牵线，以一封诗歌诗评信为引子，初识初见诗人骆一禾（以下简称一禾），并在后续几年里一直活跃于他们团体当中。
老赵是一禾的同寝好友。许是看不过一禾对同班同学丁枚的苦涩暗恋。在初步接触了张玞后，顿感个性开朗活泼的她或能成为一禾的解语花，便对二人开始有意为之的撮合。
尽管没有被一撮即合，但两人却是日久生情，愈爱愈烈。这里头最大的功劳非老赵莫属。
一禾、老赵，还有何拓宇（以下简称小宇）并称“文七九三剑客”。不难发现，从老赵的名字里的“仕仁”二字即可预见，他终归是要走仕途，求仁政。一禾是大才子，势必与诗歌同生死，共存亡。而小宇则是一名潇洒闲散的小说家。
多么美好的三剑合璧，带着对未来的无限憧憬，长此以往，三人定可所向披靡，风光无限。
然而命运俏皮地开了一个又一个玩笑。随着1985年6月，25岁的老赵于怀柔一水库溺亡，这个组合也就逐渐分崩离析。差不多4年后，也就是1989年5月，一禾突发脑溢血病逝，生命轨迹终是止步于他的28岁……
此后，“文七九三剑客”独留小宇一人。直到2005年，小宇从家中纵身一跃，了却了余生。
自此，此三剑客又再同聚于不同的时空，不知是否还能一如从前，抑或胜似从前……
死亡不近也不远，它既不会随传随到，也不会因为你热爱生命，歌颂生命而来得缓慢。但它会在你想到它的那一刻起，慢慢地渗透到你的体内，拨弄你的心弦，直到你离不开它，开始主动靠近它，最终热切地拥抱它……
年轻的死亡，多么悲恸的节律！就如同每一天东升的太阳，忽然从某一天开始沉在了地平线之下。从此，余生灰暗，孤寂，伴随无尽的哀伤和悼念。
也许在诗人的世界里，死亡本身是不可怕的，因为他们早已看淡生死。
如果说生是他们为诗歌奉献的使命，而死也就是他们最华丽的献身精神，甘愿为诗歌奉献他们的所有，哪怕是搭上这条命。
似乎所有生命之重，死亡之痛，都独留给了一路追随着他们颂歌载舞的张玞。她不过一个小女子，纵然有着多么跳脱张扬的个性，也断然承受不了一条又一条鲜活的年轻生命先于自己化为灰烬。尤其是这里面包含了自己的挚爱，新婚仅半年的丈夫——骆一禾。
一禾曾对张玞直言：他可以允许自己死亡，但不允许爱人先他而去。他希望没有他的日子，他的爱人继续好好活着；而没有爱人的他，会紧随之而去，就连一天也不想继续活。
一禾就这样仓促地走了，什么也没有留给她，唯独他的诗稿，还有在那相知相爱的六七年间，断断续续写给她的情书信件。
每每读起这些信件，张玞感受到了从前一禾有多么地爱她，疼她，珍惜她。如今他走后，这些疼爱通通都化作了锋利的刀尖，无时无刻不刺痛她的五脏六腑，叫她坐卧难安，食不知味，痛彻心扉。
有时候她又感觉一禾仍旧活着，活在这字里行间，一字一句弹唱着她的心律，触摸着她的身躯，抚慰着她的心魂。
也许她也会想，要是海子（查海生）没有卧轨自尽，她是不是就能够同一禾一起行走在更长的岁月里，带着对彼此浓烈的爱，享受着诗和远方的神话。
可是，她深切地知道一禾的使命感，深知他对诗歌创作的期许。他是她的一禾，但他更是诗歌界的一禾，是大家的，是中国的，更是世界的。
没有了一和的张玞，是不完整的，如同被人生生撕裂的篇章，再也无人奏响。所以，她只能让自己在漫漫余生中学会自我独立，完善人格，重奏属于他们的新的诗曲。让诗歌在她的内心静静地流淌，激荡，带着一禾对她的期许，也带着她对一禾的魂牵梦萦，在岁月长河中回响。
最终，她艰难却顽强地活着，好好地活着，再婚又离婚，而后又一个人孤单地活着，活在没有一禾的世界里，自律自强，自怡自立。
纵然世界上再也没有深爱着张玞的骆一禾，但从此让人们记住了有一种爱情叫骆一禾情书——张玞专属的爱情。这是她近乎完美的爱人一禾给她献上的如诗歌般热忱的爱，此爱绵绵无绝期……
