最近Netflix上线一部新剧。
看了之后有观众嗅到熟悉的感觉：
《黑镜》？嗯，《黑镜》台湾版——
《你的孩子不是你的孩子》
On Children
以下简称《你的孩子》
“你的孩子不是你的孩子？”听上去怎么像……亲子鉴定广告。
别闹，这话是认真的。
说到《黑镜》，最大的特色就是——
由现实，经脑洞，入人心。
《你的孩子》也一样。
《黑镜》的主题关于科技与人性的嬗变，故事千奇百怪。
《你的孩子》的切面更小，把焦点集中于——
中国式亲子冲突。
千万别怀疑中国父母对孩子的爱，Sir相信世界上哪里的父母都是爱孩子的。
只不过这份爱，在畸形的文化外力下，扭曲、异化。
爱，会吃人。
《你的孩子》一共10集，每2集一个故事。
光听剧情梗概，一个个都让你瘆得慌——
《猫的孩子》。
阿衍的成绩不好。
每次家庭聚会，就被拿来和各种堂兄弟姐妹比较。
母亲一直在找各种办法提升阿衍的PR值（重要性），但还是经常因为争吵受到丈夫的家暴。
一天阿衍在楼顶发现了一窝可爱的小猫崽。
又发现一个平行世界——
在那里，每杀死一只猫，现实世界中的PR值就会提升一点。
为了在家族面前抬得起头，为了让妈妈不再吃拳头，阿衍他决定……
《茉莉的最后一天》。
一向乖巧上进的茉莉突然跳楼自杀了。
妈妈是名校硕士，为了教育女儿成为家庭主妇，付出了全部，换来这样的结果……
她悲痛欲绝，却怎么也想不明白。
为了寻找死因，她借助一项还在测试的新科技，进入到女儿的意识中。
由此她也看到了，在女儿的眼中，自己是如何一番面目……
《孔雀》。
在贵族学校，巧艺一直在伪装白富美。
不敢暴露妈妈是采茶女，爸爸是出租车司机的穷苦出身。
直到有一天，学校里的孔雀对她说话了：我能帮你，但你要付出代价。
巧艺答应了。
她换来了高级生日礼物，换来了中大奖。
但后来她发现，父母也拿她，和孔雀做了交易……
《必须过动》。
在未来世界，一切唯分数论。
因为政府会根据孩子的鉴定考试分数，为家庭分配房屋：孩子分数越高，房子也就越豪华。
杨娟曾有一个考得满分的儿子，却意外丧生。
为此杨娟再次“申请”胚胎，生了女儿若娃，想把她按照哥哥来培养，但若娃的成绩一直不高。
杨娟相信，在这个社会，活得丢脸，比死还痛苦。
于是在女儿考试前，她心生一计。
而这时，若娃也发现了妈妈的“胚胎培养手册”，哥哥的去世，似乎并不是一场意外……
怎么样，被称为“台湾版《黑镜》”，不是没有道理的吧。
它把温情脉脉的家庭。
解析成了一部惊悚科幻剧。
有网友说：天呐，完全就是我被拆成好几个不同主角的感觉啊！
类似的亲子题材，《黑镜》也有。
第四季第2集，《方舟天使》。
为了保护孩子不受外界社会的伤害，父母可以为孩子植入可以追踪定位的芯片，监视孩子的一举一动，甚至可以屏蔽掉他们认为的不良信息。
但《黑镜》的讨论止步于使用科技的界线。
而《你的孩子》则把解剖刀伸进了亲情伦理，乃至民族的文化基因。
来具体说说第一个故事——
《妈妈的遥控器》。
妈妈有一柄特殊的人生遥控器。
儿子小伟是国中三年级的学生。
但他却总让母亲失望。
不务正业喜欢画画，即使送他到私立中学，他也总是跟狐朋狗友鬼混，连成绩单都是伪造的。
突然有一天，小伟身上发生了奇怪的事。
每天起床，日历都是星期三。
上学路上，会撞上同一个人；在学校中，都是重复的打闹，玩笑；考试放榜，他上交了伪造的成绩单……
他的生活，再也走不出星期三。
当他重复了三天，再一次把成绩单交到妈妈手中。
母亲终于开口：“我不是都已经给你三次机会了？”
此话怎讲呢，小伟懵了。
原来妈妈的遥控器，可以让儿子的人生倒带。
如果你再不修正这个错误
你的人生就会一直卡在同一天
但小伟为什么要伪造成绩单呢？
因为要求苛刻的妈妈，一定不满意他的成绩，她一不满意，就不会让他参加毕业旅行。
“如果是我爸，他一定会让我去。”
是的，爸爸会放他去。
但开明的爸爸，早就因为受不了妈妈的神经质，而跟她离婚了……
妈妈不管什么毕业旅行，她只要她眼中的“正确”。
于是，她再一次按下了遥控器。
小伟几乎崩溃。
但在母亲的眼里，这个遥控器就是“资源”——
你可以不断、不断修正错误，让你的人生变得完美啊！
你可以重复、重复再重复做几十上百遍试卷，最后考得比所有人都好啊！
这样的资源，你想不想要？
反正最后，小伟成功了，出人头地了，什么都有了。
但他却觉得一无所有。
因为他的人生，完全都不属于自己……
剧中不少镜头都值得深味。
妈妈和儿子对话的时候，脸部都处在不和谐的画面边缘。
逼迫感、冲突感呼之欲出。
妈妈把一个人偶放进水杯中，看得出神。
像是杯中窥人。
又像是在……养蛊。
虽然现实中，妈妈们并没有遥控器。
但我们都被“遥控”过——
一遍一遍又一遍地做题。
生活在奥数班、钢琴班、游泳班几个频道间来回切换。
还有父母以过来人的身份，想要涂抹和修改那些他们犯过的错误……
理由？
你太熟悉——
妈妈是为你好
《妈妈的遥控器》，将这种病态愈演愈烈。
在“为了你好”的同时，也杀死了儿子生命中的美好。
杀死他的独立人格。
甚至，“为你好”成了母亲的统治宣言。
要求儿子，向学习和自己“宣誓效忠”。
杀死他的初恋。
小伟逃课，在图书馆邂逅了小岚。
俩人认识不久，小岚亲自请小伟到家里做客。
小岚的母亲是画家，父亲是音乐家。
两个孩子，两种家庭，形成了鲜明对比。
他喜欢上了小岚。
因为只有与她在一起，他才能去想象自由。
直到被母亲发现——
在餐厅，母亲看着这两个孩子。
小伟低着头向母亲说道：她妈妈是画家，爸爸是音乐家。
这句话是解释，但也不难听出羡慕。
尽量保持笑容的母亲，继续逢场作戏一样的攀谈。
但她听到的，更多是控诉。
在以前，父母总会说：“你看看别人家的孩子！”
而现在，孩子也会藏着这句：“你看看别人家的父母。”
不由分说，母亲找出各种借口，阻止二人继续交往。
一个女孩才几岁，就把头发染成那个样子
一看就知道是个不良少女
小伟终于站起来反驳。
直到母亲再一次拿出了“遥控器”，按下倒带键。
时光倒流，小岚从没认识他，小岚的父亲也是。
他站在小岚家门口痛心地喊：“叔叔你怎么不认识我了？我是小伟啊！”
声声刺骨。
直到最后，杀死他的生命。
小伟自杀了，就可以逃避妈妈的控制吗？
别忘了，妈妈还有一柄遥控器……
老实说，Sir觉得这样的妈妈（或爸爸）太普遍了。
前不久《少年说》让中国孩子在天台上对家长喊话。
一个男生就说——
我这辈子
再也不想吃苹果和鸡蛋了
苹果和鸡蛋有错吗？
没错，都是好吃、有营养的东西。
那孩子有错吗？
也没错。
错的是一种把人逼到对原本很好的东西（比如苹果、鸡蛋、读书……）产生心理阴影的教育。
但是在亲子关系不平等的社会语境中。
孩子永远说多错多。
家长永远有家长的道理——
你看你长得这么帅
就是妈妈要你吃苹果和鸡蛋
这，不就太像《妈妈的遥控器》？
妈妈每天早上给儿子喝一杯苦瓜汁，做的菜也是炒苦瓜。
儿子吃到眼睛都发绿了。
妈妈却依旧苦口婆心地教育他——
吃得苦中苦
方为人上人
（每当这种时候，Sir就越相信两岸是同根同源的……）
你辩论不过你的父母，不是你太笨，也不是你的父母口才太好。
而是你生活的语境中，根本没有为你提供说出自己心声的话语资源。
我们的传统，讲的是忠孝，讲的是君君臣臣父父子子。
什么意思？
你对家长和对君王一样，这种关系从一开始双方就是不平等的。
你听说过臣子犯了欺君之罪、谋逆罪、大不敬罪。
可你何曾听说过君王对臣子犯过什么罪？
同理——
你听说过孩子的无数宗罪：叛逆、挑食、娇生惯养、不爱学习……
可你听说过，父母有什么错吗？
而《你的孩子》说的是，父母也会犯错的……
我们总说如何如何教育孩子。
却总是不明白，最需要教育的，恰恰是教育本身。
正如你无法用脏抹布擦干净窗户，无法用畸形的尺子丈量出曲直。
至今，我们的父母还是学不会这句话——
“你的孩子不是你的孩子。”
怎么能这么说呢，太大逆不道了啊。
可你也许不知道的是，这句话出自诗人纪伯伦的《孩子》（On Children）。
哦，对了，人家早在1923年就写出了这个简单的道理。
而我们还要花多长时间才能读懂它呢？
ps.：最后，希望每个父母，或者以后打算要成为父母的人，都可以心平气和地读一读这首诗。
你的孩子不是你的孩子
他们是生命的子女
是生命自身的渴望
他们经你而生
但非出自于你
他们虽然和你在一起
却不属于你
你可以给他们爱
但别把你的思想也给他们
因为他们有自己的思想
你的房子可以供他们安身
但无法让他们的灵魂安住
因为他们的灵魂
住在明日之屋
那里你去不了
哪怕是在梦中
本文图片来自网络
编辑助理：哥谭镇民兵排长
