1
有次刘别问同学：“你说有没有可能我上辈子是只蚂蚁？”
同学安慰他说：“想多了兄弟，你上辈子可能连蚂蚁都不如！”
……
傍晚时分，孔医生刚进公寓门，就看到卢师傅黑着脸往门外走，两人在走廊里碰上了，孔医生客气地招呼说：
“老卢你出去？”
卢师傅理都不理他，低着头只管走，孔医生也不生气，卢师傅脾气怪，他早习惯了，换鞋后正准备开灯，就看到有个黑影直愣愣地坐在餐厅里，面对着他。
“小刘？是你啊！吓了我一跳！”开灯后，孔医生干笑了声，和刘别打招呼。
“今天没去学校？”
“吃饭了没有？我下点挂面咱们吃点？”任何人第一次见孔医生，都会觉得他是个好房客，像盆温水，能融化冬季里阴冷的人心，可现在刘别不这么想，任对方怎么套近乎，他都一声不吭，脸色比窗外的雾还差。
刘别的反应让孔医生懵了，他站在那里，显得有些局促，气氛正尴尬着，刘别说话了：
他对孔医生笑了笑，说：“咱们在这住了有半年了吧？”
孔医生：“我还真没算过，估计有半年了。”
刘别：“你是个好医生，大伙都喜欢你。”
孔医生脸上的近视镜一亮，客气地说：“份内工作而已，我觉得你也挺好的。”
刘别：“我不好，我年纪还太小，做事毛躁，容易得罪人。”
孔医生脸上堆着笑，没吭气，刘别看了他眼，又说：“刚入冬那会我感冒了，找你拿了些药，忘记给钱了。”说完，他从口袋里摸出张皱皱巴巴的五十元钱，递了过去。
孔医生下意识地接过钱，等反应过来后，急忙推辞：“你不说我都忘了，小刘你这人……几粒感冒药，哪用得了这么多？”
最后，他还是把钱收了，正准备用钥匙开自己房间门时，刘别突然在他背后来了句：
“对了孔医生，昨晚半夜4点44分，你在干什么？”
这句话说出后，房间里一片寂静，刘别看到孔医生后背猛地一哆嗦，那握着钥匙的手悬浮在空中，时间静止了，孔医生的头始终没回，刘别也就无法揣测他的表情，是狰狞？扭曲？还是木然？
公寓里气温开始变冷，盯着孔医生的后脑勺看，刘别越看心里越毛，孔医生虽然瘦，但个子很高，他有些后悔了，在出租屋这种地方，独自面对一个不了解底细的变态，突袭式的摊牌其实很危险，对方如果翻脸，他可能不是对手。
这时，空气中突然传来一道尖细的女声，吓得他差点从凳子上窜起来。
“刘别！你过来！”静童童隔着门喊了一嗓子，刘别松了口气，急忙起身推开她房间的门，关门前，他回头看了眼，餐厅里空荡荡的，孔医生早已不见踪影。
2
第一眼看到刘别时，卢师傅觉得他很像一个人。
半年前，卢师傅的儿子遭遇车祸，经过多番抢救，儿子还是离开了这个世界。
那个肇事车司机被判了刑，赔偿款也下来了，可他满头的黑发，还是在一夜之间就全白了。
对他而言，这一切犹如场梦，黑色的噩梦，梦没有终点，也没有醒来的那天，可他还是坚持在梦里挣扎着，年轻时卢师傅的老婆就跟别的男人跑了，儿子是他的全部，有段时间，夜里入睡时，他甚至能看到儿子在橱柜，在天花板，在窗帘的阴影里呼唤他：
“爸爸，我好冷！”
“爸爸，你怎么不理我？”
他一辈子靠给人算命为生，风水，命理，梅花周易无所不精，却始终摸不清自己的命运，甚至连儿子的命，他都看走了眼。
很久以前，风带着一粒种子来，把它交给了土壤，种子在土壤里萌芽，开出鲜艳的花，最后枯萎被土壤埋葬，若干年后，新的嫩芽破土而出……生命在沉默中轮回着。
有种叫蜉蝣的飞虫，这种可怜小东西的一生只能存活一天，我们同情这种生物，但从宇宙的最顶端俯视，人类渺小的还不如蜉蝣，无论贫穷还是富有，和永恒相比生命短暂到没有意义。
这个时代的年轻人讲究“活在当下”，我们自称自己是无神论者，我们不会在乎以后的事，可缺失宗教信仰指引的我们，自然也就没有道德的约束，卢师傅觉得现在的孩子比以前坏多了，比如杀死他儿子的那个醉驾的肇事司机，就是个年轻人。
他还记得自己二十岁时，质朴而纯洁的年纪，见到姑娘脸都会红。
卢师傅觉得刘别长得很像那肇事司机，其实单从五官和身材看，这两人根本没有共同处，甚至皮肤的颜色都不一样，但说起来很奇怪，他就固执地认为刘别像，骨子里像就是了。
卢师傅想儿子想得发疯，直到有一次，有个在国外经商的熟人给他打电话，很多年前当那熟人还贫穷潦倒时，受过卢师傅的指点，后来赚到了钱，两人一直保持联系，得知卢师傅的遭遇后，熟人从国外给他寄来套“通灵仪”。
通灵就是和死者交流的意思，这东西说起来很玄，但实际上国外有很多专业的科学团队在研究它，试图敲开连接生死世界的大门，甚至有专业的通灵人，无需借助仪器，就能随意和鬼魂交谈。
卢师傅没那本事，为了再和儿子说说话，他只好把希望寄托在通灵仪上，这是款看起来很普通的机器，像笔记本电脑那么大，机器前有几个金属夹，把死者用过的物品放上去，它就能捕捉阴间的电波，然后自动翻译成人耳能接受的语言。
第一次通灵实验是在夜里4点44分，阴气最重的时候开始的，卢师傅摸着黑下床，打开通灵仪，调试一番后，开始耐心等待：
时间一分一秒地走，仪器里发出的始终是杂音，吱吱啦啦，像记忆里的黑白恐怖片，细节模糊，回忆起来却又提心吊胆。
“吱吱啦啦……”
“吱吱啦啦……”
就在卢师傅快听睡着时，仪器里突然传来一阵嘈杂声，像在火车站拥挤的购票大厅里发出的声音，他刚一来精神，正准备仔细听时，突然那嘈杂声停了，紧接着传来一阵声：
“抽筋扒皮！”
那大概是某个男声发出的，它在重复念这四个字，腔调听起来低沉而阴损，卢师傅可以确定这声音绝对不是这个世界的人能发出的，他被吓得浑身哆嗦，恐惧和好奇在内心拼得你死我活。
“抽筋扒皮！”，那东西重复念了三遍后突然收声了，卢师傅吸了口凉气，刚把耳朵凑到通灵仪前，打算调整频率时，突然喇叭那头传来一声大喊：
“卢海尾！”
尖叫一声，卢师傅一把扯断电源，软软地倒在床上，他的表情惊惧，牙齿在打架，额头上全是冷汗。
他今年48岁，卢海尾是他的全名。
