那年时光还好，我22岁有细瘦的腰，刚刚发育好的坚挺的胸脯，涉世未深的单纯，运动鞋和白纱裙，和同龄人谈恋爱，能写会画；那一年你45岁，一个男人最好的年纪，眼角的皱纹，鬓角刚冒出的白发和胡茬，把多我二十多年经历的沧桑刻在脸上，每一处刚刚好，你穿白色短袖和棉麻的裤子，或者条格衬衫配上深色马夹，或者你换上卡通的卫衣，阿罗的内裤和光滑的背，你有一双会画画的手，你走过千山万水，你能一眼就看穿我。
2010年的6月，那年我还没有毕业，我们相遇了，刚好端午节你问我吃粽子了吗，我抱着电话傻笑，不可思议我在和一个可以做我爸爸年纪的人互通短信，我更爱你。
毕业你开车送我回家，你看见和你同龄我的妈妈，和你妈妈一样年纪大的我的姥姥，有尴尬但你随我叫了姥姥，我带你走家乡的桥走家乡的路，我以为我是你的女朋友，未来很长会是你宠爱的孩子。你无意翻看我的相机，你看到了我和男朋友的照片，校园里的每一处风景，同龄美好。你逃也似的跑掉，任我挽留，你走了。你说：总有一天你会长大，当你长大了你会怨我恨我把你这一辈子耽误了。
我有男朋友，同龄美好，他条件很好，有明朗的未来，可是我遇见了你，我更爱你，22岁我不会选择，两边徘徊，我怕和你没结果，鸡飞蛋打又失去他。你走了我选择和他去西藏，可是我痛侧心扉的爱着你，如果你当时留住我或者给我一个你爱我的肯定，我想我会留下来，你没有，你说：可是你为什么选择了他。
爱情啊，我们爱着，爱的感动自己，其实最爱自己，给自己的退路，给自己筑起来的壁垒。
从西藏一年一次回来，我们还会见面，燃烧熊熊的爱火，一次次一夜夜，你没有留我，我再一次次起飞。
我很想你好多好多话想说，可是每次遇见你连走路的姿势都不在是我自己，我无法表达自己。
后来我以为自己怀孕了，远在西藏我问你要这个孩子吗，你说要，你说是宿命。而我知道我一直吃避孕药，我爱你可是我在保护自己，怎么会有孩子。
26岁我发现男朋友出轨了，我订机票离开，终于离开，被动式的给自己断了后路，我展开怀抱想去拥抱你，而你并不说爱我，没有未来的等待，我害怕被无尽的黑安包围，终于走到了死胡同，摔在人生的最低谷，你给我的人生的低估。我开始想起男朋友的好，开始想着一路来他的爱，我心里有你这份爱飘去西藏又回来来来回回，他终于有了别的女孩，我以为这样的放手可以和你开启新的未来，但是并没有。
摔得很惨，要活起来，重新找工作，找住的地方，好像看清了你，你多我二十多年的游戏人间，不拒绝，不负责，不结婚。可是这个梦我做了4年，我不愿意醒来，我还爱你，还爱着就一次次一夜夜，看不见未来，活在自己的故事里。
第一次和你去我向往的美术学院，和你做过的地铁，买过的拖着鞋，好怀念那夏天，滂泼大雨里你拉着我的手跑过的街，不在乎别人眼里看出来我们年龄的差距带来的诧异，最美不是下雨天是和你一起躲雨的屋檐，那几乎变成生命中最珍贵的画面，但爱或者不爱，没有未来……
28岁我结婚了，她涉世未深你带她去看世间繁华，她历尽沧桑你带她去坐旋转木马,"请允许我尘埃落定，用沉默埋葬了过去，满身风雨我从海上来原来你也在这里"
婚礼前几天我说我要结婚了，你发来躺在医院的照片，你说好。我想如果你说不要结婚，我会怎么样，你已经50岁了你在不会说出那样的话，而我也不会逃婚了吧。
我从楼上摔下来腿缝了7针，刚拆线就要去南京出差，你说：找死啊！
我不知道，你究竟有没爱过我。
29岁，去北京出差主持，我知道你也在北京，相隔二十分钟的距离，我抱着电话等啊，等啊，你没有来，那一夜忽然感觉自己长大了，是不是我也可以不爱你了
后来喝多了酒，我问你，你究竟有没有爱过来，我不敢再看电话，不知道你的回答，你说：爱过。我泪流满面，我爱过一个人从22岁到30岁，你装满了我的青春，我的反复，我的故事。
在北京等你的那一夜，忽然的长大，忽然觉得可以放下了，于是我们几乎断了联络，只是偶尔有想对你说的话，我会发朋友圈然后仅对你可见，我不想再主动和你说话，这一路我跑的好辛苦。你偶尔点赞，我知道你还在，忽然之间我明白自己30岁了不再是小姑娘，而你也50好几，我生活在这个时代，明天和意外不知道哪一个先来临，我害怕失去这唯一的想念……
2019年6月端午节，我31岁，思来想去的问候，我问你有粽子吃吗，你说:没有。我不知道你已经再婚了或者还是一个人，两个字带着悲凉。带着回忆好像9年前的下午，你问我有粽子吃吗，我欣喜若狂带着小女孩的娇羞，不可思议我们会跨越年龄的差距相遇，不可思议你有我期待男人的一切美好，性感的体魄，有力量的臂弯，光滑的背，带着阳光味道的衣服，美院毕业，有一双会画画的手。那个午后我爱上了你，那时不知道这份爱能多久，不知道这份爱随着我从少女到嫁做人妻，坚挺的胸部开始下垂，窈窕的细腰开始层层叠叠，涉世未深的单纯到走过很多路，见到过很多的人。
32岁的6月，我还是会梦见你，就像那一年，你开门接我而入，煮虾爬子给我吃，迫不及待的用我入怀中，把我的手掌心装进你的身体，时间交错着过去和现在，是过去还是现在？到底是过去还是现在？在你面前我依然还是会不顾一切！
醒来那一刻，我想你心里有场海啸，可静静地没有让任何人知道！
因为我不知道 下一辈子
是否还能够遇见你
所以我今生才会 那么努力
把最好的全部都给你
藏在我回忆里的那个人，那年时光还好，君未老，我曾深深的爱过你！
你说：该要个孩子了，我说：听你的！
这玫瑰叫做“迷恋”
