我不喜欢半夜接电话，想必没人喜欢。
但是半夜的电话是必须接的，非接不可。那一定是最重要的电话，在最不合时宜的时机打来。电话那头是一分钟也等不了的急迫，只能选择透支着电话这头积攒了许久的情谊和底气。
姥姥半夜里突发心梗我接到了半夜电话，核算单上多写了个零我接到了半夜电话，除此之外，我的电话没有在半夜响起过。
很多事情就是这样，它带给你的感受不美、不好、甚至糟透了，可你一边心有余悸的每天害怕着、恐惧着一边又莫名有点期待着。你期待它不要响起，更期待它万一响起的时候，你是在的。你可以第一时间拿起手机，滑动接听，虽然可能只是对着遥远城市里冰冷的救护车上的姥姥哭的语无伦次，虽然可能只是对着暴跳如雷的主管忙不迭的道歉说我错了，可至少你是在的。
你在就好，你在就能把最坏变成不那么坏，把不好变成有那么点好。
我在，这是多美的两个字。
昨夜，手机又在半夜响起，我已经把铃声调换成最绵柔的那一款，却依然立马惊醒，一个机灵的坐起，拉开枕边的台灯，借着灯光看了下时间---00：25分。
双手不自觉的合十，期待风调雨顺，国泰民安，老人身体康健，单位运作正常，不是前男友，也不是前男友的现女友，不要打电话问我借钱。。。
想了几百种可能，接起来只有一种可能。是F。
她在广州，我在深圳，地图上的两个小点，甚至不足一个比例尺的距离。在生活里，却是几个月才能见一次的“天各一方”。她很忙，我也很忙，却都不知道自己在忙什么。
我轻轻的喂了一声，她闷声的扔下来一颗响雷，她说她想回家了。
F是我们这些姐妹淘里，第一个离家南下的人，当我们在家求父母托关系进体制的时候，她已经用自己的信用卡贷款买了第一个5S，后来体制梦碎，我犹豫要不要听我妈的话去相亲的时候，F给我邮寄了一张机票，去广州的机票。
哈尔滨飞广州需要近6个小时，我除了身份证什么都没带，简单的像是出去买菜似的。出门右转就是菜市场，挑挑白菜摸摸西红柿，像模像样的砍砍价，回到家和爸爸撒娇，和妈妈说着不着调的永远嫁不出去的话，人生永远25、6岁，该是多好的时光。可真相是：坐在飞机上那一刻，腿开始抖了起来。
脑海里出现的都是非主流的台词：这一去，江河湖海，沧海桑田，自己选择的路，跪着也要走完。
我吃了两份盒饭，前后要了八次可乐加冰，并且一直不关手机的和F发着短信（好吧，我错了），她说你不走出来，你80岁肯定后悔，有我在，你怕啥？
现在想想，要不是大家够熟，我都会觉得F像是被洗脑的传销者。哈哈，我不厚道的笑了。
下了飞机，广州的天气比预报里热了5度+，她在出口接我，随身带着饭盒，饭盒里装着北方特有的酸菜馅饺子。任凭广告里把某坛酸菜吹的如何做工细致、口感精良，可都比不上记忆里妈妈的味道。。。我就这样在白云机场，哭成了一个傻逼。
最初的煽情过后，她陪我去买睡衣，买拖鞋，买牙刷，买毛巾，我在广州过起了啃F的日子。投出的简历石沉大海的日子，她每天下班带一份冒菜给我，她说这是最像麻辣烫的东西，你将就吃，吃完就会有一身力气。
有次去面试，回来的路上走丢了，那列公车来时和归程的路是不一样的，高德地图闪退，4G的网根本无法重新下载或更新，我站在某城郊的公交站牌下，旁边是一列工程填土车，后车厢坐着十几个吃盒饭的男男女女，他们问我是不是迷路了，说的话我根本听不懂，我打给F，哽咽着哭，生怕别人看出我的脆弱。
半小时后她出现在我面前，打着出租车，那一刻我觉得出租车真是无所不能，简直可以上天下地，却忽略了广州永远拥堵的交通。她转了三次地铁，体面的打车来到我面前，想给我一份安全感。到家后我才发现，她早上穿出门的白色板鞋，被踩成了灰棕色。
我们算是最早的一批朋友，深知彼此的过去与现在，知道失败的时候听什么样的话能重整旗鼓，也知道骄傲的时候如何旁敲侧击才能不忘了自己是谁。工作找了三个月，接到面试通知的那天，我们去吃了一顿火锅，就着火辣的气氛和鼻涕横飞的掩护，我们为离别流下了眼泪。
工作地点在深圳，是喜欢的广告业。我也好奇，偌大的广州就容不下一个小小的我吗？可真的就没有找到工作。
分开后的很多日子里，我不敢打给F，就好像自己拿到了一张单程票，一声不响的跑掉了一样。没脸打电话给她。
某个台风的日子里，她发了条短信给我，有些人是为了在一起而在一起的，有些人不是，我们属于第三种，无论是不是呆在一起，友谊都不会断的那种。
我在山呼海啸的台风天里，裹着被子，放着恐怖电影，哭成了傻子。
F就这样一个人在离我147公里的地方独自打拼，过着朋友圈里人人艳羡的生活，用最新款的苹果手机；用最薄的IPAD；去看鹿晗陈奕迅周杰伦刘若英的演唱会，在VIP的位置；生日的蛋糕是卡塞的淡奶油；下午茶是抹茶味的马卡龙；背的包包是郭敬明电影里顾里喜欢的那个牌子；她公司的卫生间阳台，能直接看到广州的地标。。。
可只有我知道，她有多寂寞。或许自己的寂寞可以推己及人。每一个离家在外的人，过的再光鲜亮丽，骨子里都少了一种归属感。这种归属感，是你出门左转的公交站到不了你的母校你爸妈的单位你喜欢的男孩子住的小区的失落、是你坐上公交地铁碰不到一个熟人的冷漠、是你买了房子车子有了这个城市的户口、梦里提到家字依然与这里无关的难过。是你打拼的地方奋斗的地方留下青春的地方，可是家不在这里。是你爱过的地方恨过的地方辗转反侧的地方，可是家不在这里。
我们在大城市里期待花田锦簇，期待开花结果，也期待有落脚地有存在感，可是我们依然会难过。
难过的时候最经常说出的就是那句：我想回家了。
我想回家了，可是我不会回去。就像青春里深爱过的人，分手后你咬牙切齿的烧毁了所有东西，发誓不去他的婚礼，却还是悄悄的去，看着站在她身边的你，送上最大的红包，用最庸俗的信纸，不多说一句，只写祝福你。
我想回家了，可是我不会回去。就像看电视剧里那些云游四海酷炫无敌的背包客，他们征服了高山海洋和大地，站在世界屋脊，跟你说世界那么大你要去看看去看看的豪言壮语，可是你依然在办公室里，对着毫无生命力的报表和PPT。
我想回家了，可是我不会回去。就像我厌倦了眼前的苟且，无数次想去诗和远方，我想有个房子，面朝大海春暖花开。可是我依然在朋友圈和微博里，留下我划船的影像，留下维港的夜色，留下巴黎被关闭的埃菲尔铁塔，看着你们留下一片片赞美和向往。怅然若失，却锐不可当。
我就这样在深夜和F对着听筒相对无言，默默流泪。将近一点钟，深圳依然醒着，广州也是，世界上任何一个一线主流城市都是。我们无法像小时候一样，天色初晚就被父母叫回家去，洗脸睡觉，为了躲掉刷牙说很多的谎话，为了多玩一会装作听不到父母的焦急。
过了一会，F说，睡吧，明天还要上班。我说好，挂断电话。
脑海里都是那天白云机场的场景，她在那里等我，米色长条的衬衫，粉色运动裤，白色的板鞋。笨拙的从背包里，拿出一盒酸菜馅饺子，还有酱油蒜泥和辣椒油。
任何时候我遇到困难，第一时间大喝到，谁敢动老娘的女人，肯定是F，自己明明很孤独，却永远最开朗，最乐观的，是F，罩着我的那个女孩，就这样在深夜打电话给我，泣不成声，却有说不出的心碎，在一起的时候，总是很难感受到离别的意义，只有分开以后，才会怀念以前的日子。
如果可以，我愿意永远不接深夜的电话，更愿意我们呆在没有公车的小县城里，一直向前奔跑。
成长或许就是，累，但是莫名的坚持吧。
你身边那个让你感到温暖的女生，现在还好吗？偌大的世界，有了你，才更不一样。
