原作名: Franny and Zooey
ISBN: 9787544766746
内容简介:
《弗兰妮与祖伊》是J. D. 塞林格的和解之作:与世界为敌,不如用上帝的智慧好好生活。这是塞林格继《麦田里的守望者》《九故事》之后出版的第三部作品,由《弗兰妮》与《祖伊》这两个相互有关联的中短篇小说组成。不同于《麦田里的守望者》里那种青春的迷惘,《弗兰妮与祖伊》转向了更为深刻的关于信仰的探讨。主人公弗兰妮和祖伊同为塞林格构筑的格拉斯家族成员。弗兰妮因为内心混乱的精神信念导致精神奔溃瘫倒在家中。哥哥祖伊苦口婆心地加以规劝与指引,终于在对宗教和信仰的阐释中得以超脱,终达内心的平和。小说在对话中展开,百转千回中推向高潮,一气呵成,酣畅淋漓。
塞林格是美国当代文学史上绕不过去的名字,也影响了国内国外一大批作家,菲利普•罗斯、约翰•厄普代克、纳博科夫、苏童、马原、苗炜都对他赞誉有加,诺贝尔文学奖热门人选日本著名作家村上春树也是他的拥趸,也是《麦田里的守望者》和《弗兰妮与祖伊》日语版的译者。
弗兰妮与祖伊同属格拉斯家族七兄妹。个性叛逆的祖伊比弗兰妮大五岁,他从小就厌烦比他大十多岁的大哥西摩和二哥巴蒂将一大堆宗教、哲学方面的书籍塞给他读,长大后不顾家人的反对去当了演员。弗兰妮是个大学生,在餐厅与男友约会中途昏倒,因为内心混乱的精神信念导致精神奔溃瘫倒在家中,哥哥
作者简介 :
J. D. 塞林格(1919—2010)出生于美国纽约一个殷实的家庭,父亲是犹太人,母亲是爱尔兰人。他从小聪慧却对学习没有什么兴趣,中学时经过几次不成功的传统教育尝试(包括公立及私立学校),终被父母送往军事学院就读,后又有三次大学就读经历,均无果而终。在哥伦比亚大学夜校部就读期间,其写作才华被良师发觉,发表了数篇短篇小说。第二次世界大战爆发后中断写作,应征入伍,参加过诺曼底登陆与犹他海滩战役,后又从事战时反间谍工作。
1948年,遭受多次退稿后,其备受好评的短篇《抓香蕉鱼最好的日子》在《纽约客》上发表,此后又在该刊上发表多篇作品。1951年,《麦田里的守望者》出版,大获成功,成为美国文学经典,后又陆续出版了短篇集《九故事》、中短篇故事集《弗兰妮与祖伊》,以及中篇集《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》。成名后的塞林格日益远离大众与媒体,在乡间买了一块地,隐居在一座山边小屋,四周丛林环绕,用一架高大的木篱与一条乡间土路相隔,他似乎在践行霍尔顿的梦想,“用自己挣的钱盖个小屋,在里面度完余生”,不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。他的余生成了传说。2010年,塞林格在新罕布什尔的家中过世,享年91岁。
精彩短评:
# 格拉斯家的七个小人儿,最后要由最小的两个来承受所有的困惑、焦虑,还有那种骨子里的骄傲(紧挨着绝望的深渊和希望的微光)。“他们中没有一个不是西摩的‘胖女士’。你难道不知道——听我说——你难道不知道那个胖女士是谁吗?……啊伙计。啊,伙计。那是基督他本人。基督他本人。伙计。”于是在祖伊的重新阐释下,西摩其实已经是一个早就暗示了救赎之路的先知,而不再是一个绝望易碎的精神洁癖症患者、一个把自我毁灭当作解脱的唯一方式的人。被钉上十字架的只是基督耶稣的肉身,但从精神上说他无所不在、无所不是,所以爱世人就是爱基督、爱上帝,这会是祖伊给弗兰妮、同时也给自己的终极启悟吗?或许会是。在西摩的自杀和巴蒂的半隐居之间,或许也是有其他的可能性,从精神意义上来说,死本来就不是最为艰难的和最具挑战性的事,活着才是。
# 太悲伤了。看完这本不想重温《catcher in the rye》了。“就在我的附近,什么地方,一位诗人正在死去。” “我不可能永远在悲喜之间疲于奔命。” 塞林格怎么如此悲伤,却能在作品里注入这么多轻盈的美好???以及,这两天读塞林格,发现他也是踏踏实实的读者,在作品里夹带私货,喜欢。
# “如果你们不能在两分钟里喜欢上这个人,那么你们就永远不会喜欢他了”格拉斯太太的眼睛越过瓷砖地板看向蓝色的浴室地毯,“你活在这个世界上不能带着这么强烈的喜和恶”格拉斯太太对着地板说。读这些全程在哭,那些极端的,敏感的,蛮不在乎的,像随便哪个人都行,看着淡定的,像什么事都可以,随便跨过去...我从未见过如此流畅顺利的叙事对话,也从未看到哪个角色如此扎深在白纸上,更没有看到有哪个人能在几十年里被反复渲染,塞林格笔下的青年啊,不止那一代“垮掉的”,他刻画了,一种从那刻出生,那种行为被定义起的当时及此后所有洁癖般的痴儿。 “你难道不知道那个胖女士是谁吗?...啊,伙计。啊,伙计。那是耶稣他本人。那是耶稣他本人。伙计。” 塞林格比真理精彩百倍。
# Glass家最小的两个孩子,依然没有逃过西摩的影响,和他的死亡留下的巨大空洞。而祖伊,他怎么能把家庭、超早熟童年带来的巨大消耗、弗兰妮被死死困住的无法放下的自我、多种宗教信仰,和什么是真正的臣服,理解得这么透彻、深邃、真切啊!那种听完后,禁不住要全部吸纳成为自己的想法的一部分的精妙对话。谁在这个世界不是饱受伤害,拼命挣扎呢?
# 格拉斯一家的兄弟姐妹的悲剧,完全可以归结为:吃了太多禁忌的香蕉。
好比在《逮香蕉鱼的最佳日子》中,西摩讲的那个故事:“香蕉鱼”过着“一种非常悲惨的生活”,因为这些鱼游进一个洞,立马比变得“馋得跟猪一样”,吃了七十八根香蕉,“它们吃得太胖了,就再也没法从洞里出来了。”
西摩和巴蒂,他们的“香蕉”就是那些压弯了书架的书本里的知识,怀着探求真理的热烈渴望,这哥俩把东方人、西方人,基督教、佛教、道教,一元论、二元论、神秘主义、浪漫主义、犬儒主义……一共八十七根香蕉吞进了肚。看看留在墙上的可怕纸条,这些可怜的孩子们一股脑吞进肚子里多少东西?!众所周知,食物搭配存在禁忌:比如,吃虾的同时服用大量维生素C可生成“三价砷”,可致死;王八忌与鸭肉同食,久食令人阴盛阳虚等等。
基督教神秘派和禅宗通吃,最终导致西摩和巴蒂吃坏了肚子,他们太聪明了,不那么聪明也不会导致胃口大开。饱食终日的笨蛋不会思考救赎之路。聪明人的宿命在于对智慧的贪欲,几乎成了一种本能的食欲,仿佛香蕉鱼进了洞,就馋得像猪一样。
太多的智慧,仿佛太多的药物,药可治病,也有毒性。恰恰这些超群的孩子们记忆力超好,,不善于遗忘犹如只吃不拉不消化。以至于香蕉不但撑了肚子,还产生了化学反应。
必须承认西摩是个天才,他终究走向自杀,而不是觉悟,就是因为他太过于天才,Seymour—— SEE MORE多少天才无法驾驭情感和知识,而走向崩溃?
西摩和巴蒂教导的弟妹们,逃不出宿命之网的追随者!可爱的祖伊,他时而受制于情绪,时而仍然保持自省,可这两个时间段完全是间隔开来的,他拿自己也没办法。不过,他对亲爱的妹妹尽了全力,他的言论潇洒迷人,句句在理,说着说着着了魔,他就不是那个自省的哥哥了,真他妈的太聪明了,可有什么用呢?格拉斯家从不缺“洞察力”,“洞察力”很可怕,对体质弱的人甚至是致命的。“洞察力”让问题不断衍生出来,好像镜子繁殖的影响,“洞察力”引爆了疯狂。被追问的人,可怜的听众弗兰妮根本没能力回答。
当冒充巴蒂的表演被揭穿之后,祖伊真的黔驴技穷了,没想到最后一招居然奏效了。
我们为谁而擦鞋?西摩曾告诉年幼的祖伊说,不是为了该死的电台主持人,而是为了坐在收音机边的胖女人——也许,她就是上帝。
西摩用了禅宗的方式,却未能跨越刀锋,如果他和他的话真能合为一体,便不会自杀。西摩说了富有“洞察力”的名言,但自己还是呆在洞里;而祖伊,转述了西摩的故事,他至少暂时救了亲爱的妹妹,问题是,他能否帮得了自己?他愿不愿意怀有敬意地喝下可怜妈妈的精心熬制的鸡汤?
语言把一个人点亮,并不取决于语言本身。通常是智慧阻止了智慧。
如果缺乏消化能力,就离香蕉洞远一点儿吧!
# 塞林格老人家出生在90年前的1月1日。如果不是《弗兰妮与组伊》这本书,很多年前读过的《麦田守望者》完全不足以引起我对老塞的兴趣。
《弗兰妮与组伊》《九故事》的出版,以及期待着即将看到的《抬高房梁,木匠们》和《西摩:小传》是关于Glass家族七个早熟而敏感,同时聪慧而叛逆的孩子的故事,写得极为精彩,很多对话让反复诵读,其中大量涉及宗教和神秘主义的内容,这些故事引起了我极大的好奇。
后来读到关于塞林格的生平,关于他的信仰和他说过的一些话。
塞林格的父亲是个波兰裔的犹太人,卖洁食(kosher)奶酪的,妈妈是个爱尔兰和苏格兰的混血,结婚后皈依犹太教。塞林格上学的时候就显现出戏剧天赋,但是父亲反对他成为演员——也许祖伊的形象来自于这部分历史。他从小就喜欢写东西,甚至在夜晚用手电筒照明来写作。后来他被送到军事学校学习,离开父母的管制让他格外高兴。
大学期间,曾被父亲强制去奥地利的肉食进口公司学习,后来在二战开始前终于回到美国继续学业。在哥伦比亚大学的时候,他突然“体会到了真正的生活”,写出了三个小说,并且得以发表,从此开始坚持写作。塞林格在二战期间去前线参与了战争,这段经历对他产生了巨大的影响。他曾经对女儿说过:“无论你活多久,人肉燃烧的味道都无法从你的鼻孔里消散。”
塞林格约会过尤金·奥尼尔的女儿,不过后来她爱上了查理*卓别林。塞林格的第一个妻子是他在德国从事反纳粹活动认识的德国姑娘Sylvia,婚姻仅仅持续了八个月,据说后来他看到Sylvia的信件时直接就撕了,据Margaret说,他对待感情的态度是,一旦分手,就彻底与此人了断绝不来往。塞林格的第二个妻子是Claire Douglas。是印度的灵性导师Lahiri Mahasaya的课程使两人走到了一起。老塞一开始和妻子Clarie一起修行Kriya Yoga,Clarie一直很虔诚,不过老塞后来信仰变来变去,让他的妻子非常郁闷。1961年,《弗兰妮与祖伊》发表后的几年后,Clarie和老塞离婚了。据说他吧Clarie与她的朋友隔离,对她实行软禁,Clarie忍无可忍。Clarie有一本《通往朝圣者之路》,正是弗兰妮整天拿着的那本。老塞53岁的时候和一个18岁在文坛上出露锋芒的女孩Joyce Maynard好了,他们一开始是以文会友互相书信往来,写着写着就写到一块去了。
Clarie和Joyce Maynard都为塞林格放弃了学业,Joyce Maynard在和老塞好上后,放弃了耶鲁的学业和奖学金。据说他们分手是因为Joyce想要孩子但是老塞已经太老了。Joyce发现老塞喜欢通过书信和年轻女孩交往,其中一个护士身份的年轻女孩离开了她的未婚夫成了他的妻子。
塞林格从二十世纪四十年代末开始信奉佛教,之后他又转投罗摩克里希那的印度教,后来是Kriya Yoga、Dianetcs,之后他还尝试过很多乱七八糟的东西,包括基督教科学教派和同种疗法、针灸、禁食、呕吐清洁法等等。
从麦田守望者大卖后,塞林格就开始了隐居生活,近二十年,他的行迹更是成了永远的迷。在一次罕有的采访中,老塞说“我喜欢写作,但我只是为了自己而写,不发表的话,能带给我一种绝妙的平静....”
从泰迪到Glass七姐妹,所有的人物都是塞林格通过宗教神秘主义等等反对世俗生活的替身。“如果说特迪是叛逆的浪漫状态,弗兰妮似乎是不成熟的叛逆,那么祖伊,提供了一种回归的、可实践的叛逆道路。”(by 罗豫)
塞林格是个无比无比奇怪的人,他的小说带来很特别的阅读感受,我不能完全搞清楚这个人到底在想些什么,但又隐隐有些感觉。他是这个社会的逃避者,叛逆者,他以身实践着他脑袋里的叛逆。他通过他天才的小说向外面这个世界传达些许他的精神。他的小说和他的Glass家族有着无穷的魔力,牛叉闪闪。有个肯写小说的隐居者,真过瘾。
关注朋朋不迷路,发送简信交流更便捷;
更多书单 信息,点击简书个人主页查阅。