我在工地做安全员那一年，因为一次夜里工地的钢管扣件失窃，我决定买一条狗来看门，至少夜里可以叫一叫，以提醒门卫，吓跑小偷。
于是去一个狗场买狗，当时实在没经验，本来应该买一只大狗，但是不知道怎么想的，买回来一只几个月大的小狗，花了600块钱。老板拿过来几只小狗让我选，我拿出随身携带的一根香肠喂它们，它们抢着吃，我选中了一只看起来最有力气的，是一条母狼狗。
我把狗连同铁笼子，一起带上出租车，回到工地。放在门卫室里，交给门卫老夫妇照管。第二天听门卫说，夜里小狗呜呜叫个不停，应该是对新环境缺乏安全感，就像一个人类小孩一样。
我给它取名为金刚，希望它像金刚一样有力量，保卫工地。为了培养金刚和我的亲近感，有时候我会让门卫喂它剩饭菜时，把食物放在狗舍附近金刚看不见的地方，然后由我亲自拿给它吃。
金刚一天天长大，但奇怪的是，它几乎不叫，作为看门狗，这是一个大问题。它好像以为任何人都是朋友，对任何人都很友好，看到陌生人也摇尾巴。看来，本来要做看门狗的金刚，要变成宠物狗了。
那时候我在工作上遇到瓶颈，感觉自己好歹也是大学毕业，结果却困在这寂寞的工地上苦守，事务繁琐，收入很低，内心郁闷。有时候晚上会带着金刚在附近的马路上散步，让它陪我溜达。有一次金刚在湖边时，好奇地把头伸到水面上，去闻荷叶、荷花，结果脚一滑，掉进了湖里，我赶紧查看情况，捉住它的一只腿，拽了上来。这算是救了金刚一命。
有一天，不知道为什么，金刚突然不吃不喝，还呕吐，嘴里发出呜呜的声音。晚上门卫给我打电话，叫我去看，我把金刚带到我住的房间，让它在屋里的地上待了一夜。之后几天，金刚继续没有进食，精神萎靡，眼睛里有很多眼屎。
应该是生病了，这样下去很快就会死掉。虽然它看不了工地的门，但是我也不希望它就这样死去，于是带它去看病。那一天工地的女资料员开车，带着我和金刚去宠物医院，医生检查过以后，说是感染了犬细小病毒，开了一些药。
这次治疗无济于事，金刚的病情每况愈下，瘦得皮包骨头，我和门卫已经放弃了希望。没想到的是，生命是如此顽强，奇迹发生了，有一天金刚好像突然战胜了犬细小病毒，恢复了一点活力，开始吃东西了。难道是回光返照？不是。后来金刚彻底恢复了生机，又开始大吃大喝，在工地上撒欢跑起来了。它复活了。
再后来，我离开了工地，换了工作，也就没再见过金刚。两年以后，听说金刚死了，是被工地上的人用钢管打死的，他们把金刚吃了，金刚成了它朋友们餐桌上的美味食物。
我轻叹一声，终究是工地上的狗，工程结束了，金刚就成了累赘。掉湖里那次没死，得重病那次也没死，最终却被一记闷棍给敲死了。
