今年，我考研失败了。
大学以来，第一次失败，竟是死在了最重要的考试上。
从二月知道成绩到现在，一个人度过了艰难的两个月。期间也有远方的朋友致电听我哭泣。但我知道，不管什么安慰对我来说都不起作用。
拿着中度抑郁的测试结果，我知道我必须要有所改变。于是回到学校，我便联系她，想散散心，想聊聊天，想哭一场。
我找了她两个月，至今她依旧不见踪影。最多的互动，是只微信上的问候两句。更多的时候，我看着她朋友圈空间同步更新的好吃的好玩的发呆。
我和她的好关系，是从大二那年，她没通过英语专业四级的考试开始的。
专四对于我们专业来说，至关重要的一场考试。那场考试下来，我们班通过率极高，一向忠于社团活动的她，却没有通过。在这之前，我和她只是同学关系。知道成绩的那天，她找到了我，说想去我打工的咖啡店坐坐，希望我带她去。她告诉我，所有人都通过了，只有她，像是被世界都抛弃了的感觉。也不知道跟谁说。我把她带到咖啡店，冲了一杯暖暖的苹果山楂，偷偷多加了一勺果肉。端给她，静静地听她哭泣。
从那以后，我和她便成了好朋友。我每周打工两天，她便和我去两天。抱着一大堆学习资料，去咖啡店，我打工，她便听别人唠嗑。时不时做做笔记。那时是冬天，打工结束以后，我们会在附近的日式料理店吃一大碗面。
就这样，我陪她度过了那段“感觉被世界抛弃了”的日子。我很满足，她也渐渐开朗起来。
后来，她回到了社团活动，一番努力，当上了社团联合会的主席。这时，渐渐忙起来的她减少了和我去咖啡店的次数。我很佩服她的社交能力。也为她的变化感到开心。
后来，我学起了摄影。她成为了我的御用模特。她长得很可爱，也会打扮，很上镜。我们拍了一套又一套。朋友圈经常被我俩刷屏。
大三下的那个学期，她又开始频繁和我去咖啡店，那时候她失恋了。虽然是她提出的分手，但心里还是难过。与此同时，我开始准备考研，她也有考研的打算。于是，我们又黏在一起。我听她说她和前任的故事，她听我说我对未来的打算。我们四处打听消息，收集资料，与老师沟通，抱着大堆的教材去咖啡店学习。又是一个寒冬，我们就这样，度过了她的低谷期。
一个假期以后，再回来。事情却变了样。她找到了现在的男朋友，搬出了寝室。住在校外的日租房里。我原本想找她一起学习，却总也不见人影。只有一次，我们买了菜去咖啡店做饭。我从没见过她的现任。别的同学跟我提起她的情况，我只能摇摇头说不知情。由于许久没有出现在一起，同学们竟误认为我们吵架了。
后来，我埋头复习，考研的书目很多，很难吃透，天气炎热，浑身都难受。那个难熬的夏天，我是和自习室的研友们度过的。
直到十月，填报志愿的那个月，她搬了回来，找到我，还没有选好学校的她一直在犹豫，讯问我的意见。犹豫之前没有好好复习，她没有信心，便填报的本校的本专业的研究生。考前一个月，我们又在一起吃饭，复习。我们考的专业是一样的。所以我时常会帮她梳理专业课知识点。她政治学得不错，也总是帮我梳理大纲······就这样一起走进了研究生考试的考场。
结束了研究生考试，她便马不停地地上了火车奔向现任。我默默收拾资料，复习期末考试。
等成绩的时候，她的成绩先出，400+。我激动得不行。心想她是铁定考上了。以后回母校还能有个落脚的地方真好！
可我没想到，等我的成绩出来的时候，世界突然就崩塌了。半年的努力，付诸东流。我镇定地告诉了她，她提议，让我调剂回本校，和她一起。我哭着说我不甘心。
然后，我们就断了联系。
直到三月回校，得知她也回来了，我便时常去她的寝室找她。找了几次都不在，她室友告诉我说她去了现任的城市，住了一个月。等她回来，我去了北京。等我再回来，她又去了市里，与现任过着每天刷朋友圈的生活。我失望地发了条微信，说：“我就知道，我们会错过。” 她回：“过两天就回来找你吃饭，么么哒。”
两个月，我渐渐走出考研失利的低谷。一个人住在寝室，养了许多植物，看着它们从萌芽到盛开。晚上怕黑，熄灯以后我便抱着台灯睡。曾经也没忍住打电话跟爸哭了一场。爸叫我回家。我咬着牙说不回。
中午，我点了从前和她常吃的菜，一个人，三菜一汤，丰盛地吃着。然后就哭了。
我从来不承认自己脆弱。
但当她连一顿饭的时间都没有留给过我的时候，我没出息地哭了。
从前看过一句话——没有人是一座孤岛。
我原以为说得很对。一个人，有家人，有朋友，有恋人······不会是一座孤岛。但我忽略了时间问题。总有一段时间，总有人会是一座孤岛。这段时间，孤独让我们看清身边的每一个人。让我们清晰地回忆过往，然后一步步地计划未来。
作为孤岛的这段时间，是我最煎熬的一段时光。一开始，我想起父母从小对我的教育；然后想起与她的每一段时光，她的低谷与她的巅峰；最后，我开始总结自己的问题，找到薄弱的地方，看书，远行，计划将来。我看着喜剧片大哭，尖锐地与别人辩驳。我学习画画，种植······
捣鼓着捣鼓着，渐渐明白了，总有人，总有段时间，是一座孤岛。就像上帝的恩赐一样，这是一段喘息的空白，反思；回忆；看清；蓄势；决定什么该留下，什么该放弃······
去北京的时候，去了插画家大大橘子的《宇宙再大大不过我和你》的签售。他说了一段话，我至今记得很清楚，大意是：人生很多东西在消失，得到后又要花许多精力去维持。主流价值倾向于让人们开心，但悲观却能给人以清醒，进而放松。他的画色调温暖，但温暖只是一个切入口，温暖后面，是悲伤的事实。
谢谢所有，把孤岛留给我们的人。
在孤岛上，我学会了长大与坚强。
分享几张大橘子的插画
我的植物，五月，应该会开花了吧
想来喝瓶啤酒，Cheers! 敬它们和这段时光。
